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Presentazione

Raccogliere i testi del corso “I miti che curano” organizzato da questo Asses-
sorato nell’ambito dell’Osservatorio Sociale, rappresenta una sfida per una colla-
na dedicata all’operatività, alla riflessione anche teorica ma rivolta all’indirizzo di
assistenza e di cura ed all’osservazione intelligente delle dinamiche sociali.
Mi hanno convinto le stesse parole degli autori sulle ragioni di una terapia del rac-
conto o delle “storie che curano”, dell’analisi, fino alle radici greche, della cultura
che condividiamo anche inconsapevolmente, fatta in relazione con l’altro, magari
con l’altro in difficoltà o anche con l’altro che fatica a riconnettere le storie della
propria vita, il presente ed il futuro.
Mi sono convinto quindi dell’utilità di dare spazio, in questa collana, ad un approc-
cio difficile e interessante che raccorda la psicoanalisi con la quotidianità, con la
fatica nel quotidiano di dialogare con una realtà che troppo spesso ci sfugge. An-
che perché dall’Antica Grecia ad oggi molte cose per l’uomo non sono affatto cam-
biate ed i miti di allora rimangono del tutto attuali nella realtà per i problemi di oggi.
Se questo può essere valido in linea generale ed utile per tutti, appare interessan-
te seguire il percorso e la logica degli autori nell’affermazione di una terapia a ba-
se di parole, di rimandi, di simboli, di libere associazioni e di metafore per chi sof-
fre maggiormente di disturbi nell’inconscio, per chi è incapace di relazionarsi con
il reale che sembra sfuggire alla comprensione. 
Credo che il ristabilire le condizioni della relazione, tra medico e paziente o tra
operatore e utente sia la prima condizione, indispensabile, che attraverso i richia-
mi di una cultura o di visioni comuni si attrezzi per la cura.
Ecco allora che l’approccio, alla fine, si fa concreto e operativo e siamo particolar-
mente contenti che la riflessione si sia fatta formativa, si sia trasformata in un cor-
so di formazione che ha visto molte richieste di adesione che spingono a riformu-
lare una nuova proposta per i prossimi anni.
Da questa prima esperienza è quindi auspicabile che l’approccio possa diffonder-
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si a completare una formazione sul campo che sulla linea della teoria che si fa
prassi disegna un intervento efficiente.
Sono da ringraziare quindi gli autori che hanno raccolto i testi che vanno a com-
porre questo ulteriore contributo alla sostanza riflessiva dell’Osservatorio Sociale
della Provincia. 

ELENA MAGRI
Assessore alle Politiche di coesione sociale 

e Pari opportunità
Provincia di Mantova
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Introduzione

Questo libro, in apparenza semplice e di impianto non esegetico (nel senso
che non si propone di esplorare i miti in senso specificamente storico o lettera-
rio), propone invece un vero e proprio esperimento assolutamente nuovo: inda-
gare gli effetti della narrazione del mito sul flusso associativo di un gruppo di per-
sone che periodicamente si incontrano, e che esplorano in modo sufficientemen-
te libero ciò che passa per la loro mente in seguito alla storia mitologica ad essi
proposta di volta in volta.
Il carattere di novità di questo che io amo definire “esperimento” è dato dalla insoli-
ta commistione di setting (ci si incontra regolarmente con uno scopo di lavoro e con
una continuità nella composizione del gruppo) e di elaborazione non specialistica: i
partecipanti provengono da aree professionali e culturali differenti, essendo accomu-
nati da un vivo interesse per la materia ma non da un preciso mandato scientifico in
senso canonico.
In realtà, questa esperienza sembra orientata a proporre un passaggio ed un contat-
to tra il sapere specialistico e la normale vita interiore degli esseri umani: il che costi-
tuisce un compito autentico della psicoanalisi intesa nel senso migliore.
La psicoanalisi non è - come molti credono - un sapere esoterico, avulso dalla fi-
siologia e dalla realtà delle vite umane; è invece una straordinaria modalità di con-
tatto interno (quando funziona) che permette di superare ostacoli e difese origi-
nate dal bisogno di proteggersi da antiche sofferenze, ma capaci poi di limitare e
di impoverire (a volte gravemente) le possibilità di una persona di essere intera,
di disporre delle proprie capacità di pensiero e di sentimento, e di relazionarsi con
gli altri e con se stesso.
Il libro di Romitti, Negrisoli e Fabbri è un libro libero, assolutamente non accademico,
fondamentalmente creativo.
Lo schema adottato (presentazione del mito; lavoro associativo del gruppo; “inven-
zione” di una storia ambientata ai giorni nostri che riprende i filoni emersi dalle due
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fasi precedenti) produce sequenze nuove e inaspettate, e mostra come l'arcaico pos-
sa riprodursi in forme sempre nuove ma sempre ricorrenti, “zeitlos” (senza tempo),
nei laboratori inesauribili delle menti umane; e l'interesse dei ricercatori mantovani,
esente da tensioni arrivistiche, sortisce effetti di inaspettata e piacevole creatività.
Mantova: sarà un caso che questo tipo di ricerca felicemente rilassata sia fiori-
ta proprio in una antica città di provincia, estranea alla bagarre dei grandi cen-
tri psicoanalitici e propensa ad un lavoro “gratuito” dal punto di vista della com-
petizione accademica?
Penso di no.
Mi piace pensare che le atmosfere di una città colta ma appartata, ricca ma discreta
e riservata, possano avere contribuito a questa originale pubblicazione, una deliziosa
sorpresa fiorita tra le mura di una città di antichissima tradizione culturale, che anco-
ra ci regala pensieri ed emozioni.

STEFANO BOLOGNINI
Presidente Società Psicoanalitica Italiana

Presidente International Psycoanalitical Association
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Premessa

Questo libro nasce da un’esperienza, intima e feconda, di lettura in gruppo di al-
cuni miti della grecità. 
Il gruppo, composto da 15 persone di varie professioni, si è incontrato a cadenza re-
golare; dopo la lettura del mito e di alcuni commenti a corollario, ha utilizzato il me-
todo prettamente psicoanalitico delle libere associazioni come strumento di cono-
scenza. La sorpresa e il piacere di apprendere e usare questo metodo ha permesso
e incoraggiato i conduttori del gruppo a raccogliere quanto è emerso nel corso degli
incontri.
In questo libro si troverà un’introduzione teorica che illustra il tema del mito e l’uso
delle libere associazioni; abbiamo quindi trascritto il racconto dei vari miti letti duran-
te gli incontri, cui segue una raccolta delle libere associazioni prodotte dai partecipan-
ti. A completamento abbiamo inserito un testo che può essere definito “onirico” per-
chè ha cercato di unire in una unica narrazione gli interventi più salienti e che rappre-
senta una sorta di “sogno” originato dall’esperienza del gruppo. Si è ritenuto oppor-
tuno, infine, fornire alcuni spunti squisitamente culturali riguardanti i singoli racconti
mitologici. Solo grazie a tutti è stato possibile questo lungo breve viaggio nel Tempo
del Mito, un mito riattualizzato attraverso quello Spazio della Mente che ciascuno ha
messo a disposizione.
La speranza è quella di poter trasmettere una curiosità, non certamente solo intellet-
tuale, sull’esperienza di fronte a quello che suscita la rivisitazione dei miti: da sempre,
infatti, ci parlano e ci interrogano ogni volta in modo diverso.
A tutti noi questo è parso una magia che ha consentito di conoscere meglio qualco-
sa di noi stessi. Il nostro debito, infine, va anche alla Provincia di Mantova che ha re-
so possibile lo svolgersi degli incontri sotto forma di Corso.
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1. Dal mito al sogno
Alberto Romitti, Luciano Negrisoli

“il mito è l’incanto che in quel momento
riusciamo a far agire in noi”

Perché i miti?

I miti sono fioriti tra gli uomini in tutti i tempi e in tutte le regioni della terra e
al loro vivificante afflato si deve probabilmente tutto ciò che l’attività fisica ed in-
tellettuale dell’uomo ha prodotto. E non sarebbe esagerato affermare - secondo
qualche autore - che le inesauribili energie del cosmo si manifestano nella cultu-
ra umana proprio attraverso il mito. 
Le religioni, le filosofie, le arti, le forme sociali dell’uomo primitivo e storico, le sco-
perte scientifiche e tecniche, gli stessi sogni che popolano il sonno scaturiscono
indistintamente dalla fonte magica del mito.
Nei racconti mitologici gli dei e gli eroi si mostrano ancora.

La mente si fonda anche sulla sua stessa attività narrativa: conoscere l’attività del-
la mente significa conoscere le sue immagini, le sue rappresentazioni, ascoltare
le storie nella sua forma poetica, dal momento che questa coglie in un solo atti-
mo le due nature degli eventi psichici, quella terapeutica e quella estetica.
Non solo: nei racconti mitologici gli dei e gli eroi mostrano all’uomo stesso l’univer-
salità dei conflitti, degli affetti, della pesante ed enigmatica condizione umana.
Non sembra esserci traccia di specifica pretesa pedagogica: essa è piuttosto una sor-
ta di informativa unica ed universale, legata nel contempo al Caso e alla Necessità.
Il mito contiene quel Tutto che parla seduto sul tripode, come a Delfi, avvolto da
una spirale di fumo, inevitabilmente accennante, giustamente vago ma incredibil-
mente perspicace e preciso come una saetta di Apollo.

La risata olimpica non è affatto spensierata, bensì dura, dura come la vita stessa:
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sotto questo punto di vista la mitologia fa apparire l’atteggiamento tragico come
lievemente isterico e il giudizio morale come ristretto e meschino. 
Tuttavia la durezza è compensata dall’assicurazione che tutto ciò che vediamo
non è che il riflesso di una forza eterna ed immutabile, che il dolore non tocca.
Le narrazioni mitologiche sono perciò prive di pietà e di terrore - soffuse della gio-
ia di una trascendente anonimità che riconosce se stessa in tutti gli egocentrici,
combattivi “io” che nascono e muoiono nel Tempo.

Il titolo “miti che curano” sembra fatto per trarre in inganno il lettore e fa pensa-
re al reperimento di una ricetta della salute pronta per l’uso, del tipo “leggi che ti
passa” o “ti farà stare meglio”.
La frase è germinata per analogia con il titolo di un libro famoso di J. Hillman “Le
Storie che curano” e forse chissà per quali altri ponti associativi. Essa ha più il sen-
so di un paradosso o una provocazione a porre domande sempre più intriganti
sul senso dei miti e la loro portata trasformativa.
Forse ci siamo lasciati preconsciamente influenzare dalla etimologia latina di cu-
ra, che ha il significato di sollecitudine, interesse e curiosità oltre che comparteci-
pazione. E ciò è quel che abbiamo voluto fare: compartecipare a chi ne è interes-
sato la nostra curiosità attenta e volta a rileggere, ripensare e “risognare” con voi
alcuni miti della Grecia classica.

Il mondo greco classico è certamente all’origine della civiltà del mondo occiden-
tale, così come i racconti mitologici sono alla base del pensiero e della cultura del
mondo greco fino ai suoi sviluppi più elaborati e sofisticati. La conoscenza della
realtà passa attraverso processi di pensiero di tipo intuitivo al ragionamento rifles-
sivo, dal “mithos” al “logos”.
Allo stesso modo si origina ed evolve la psiche umana a partire da un nucleo di
esperienze di sé non verbali ma profondamente emozionali e fantasmatiche, che
trovano gradualmente la strada per essere trasformate in parole e simboli comu-
nicabili.
Il racconto mitico abita questi territori intermedi o transizionali, per dirla con Win-
nicott, al passaggio tra l’indicibile e la parola detta e ha la funzione delle favole
che i genitori raccontano ai bambini per addormentarsi: i nostri genitori greci ci
hanno lasciato scritte le favole mitiche della loro origine.
Esse hanno dunque la funzione di rappresentare attraverso il linguaggio mitico, la
sua struttura narrativa, ciò che non è altrimenti rappresentabile, cioè il mondo del-
le nostre fantasie inconscie, le angosce inesprimibili e i desideri più segreti e inac-
cessibili.

È a questo livello che si stabilisce uno dei rapporti tra mito e psicoanalisi, che è
stata definita tra l’altro una “talking cure”, una cura parlata e parlante, una vicenda
che trova la strada per raccontarsi, raccontare di sé attraverso un altro che ascol-
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ta e interagisce con la sua mente, prestata per mettere in parole, immagini, emo-
zioni e ricordi che attendono di venire alla luce. 
È forse l’atto di raccontare già una funzione “terapeutica”, nel senso etimologico di es-
sere al servizio di qualcuno che ha la possibilità di condividere le vicende del raccon-
to mitico, identificandosi profondamente nel personaggio della storia e nelle sue vi-
cissitudini, non diversamente da quello che fa il bambino in ascolto delle fiabe o del-
l’adulto che legge un libro avvincente o guarda un film appassionante.
A volte è solo attraverso l’ascolto di una storia raccontata, apparentemente lonta-
na da se stessi, che si riesce a rievocare un’emozione dimenticata, un’immagine
perduta o un pensiero non pensato mai prima di allora: si ristabiliscono collega-
menti e si fanno connessioni là dove mancavano e la mente allarga il campo del-
la esplorazione di se stessa, integra parti separate, “cambia l’aria di un ambiente
afoso e irrespirabile” (Lopez). Non è questa già una cura auspicabile di sé?

Perché i miti greci?

Abbiamo scelto i miti greci (e non le fiabe o alcune poesie o i miti dell’India) per-
ché i Greci sono stati i primi ad avere il gusto per l’universale, perché hanno in-
ventato la libertà, la filosofia, la democrazia, perché sono all’origine dello spirito
stesso della nostra civiltà.

La nostra storia comincia con in Greci. Rivedremo poi ancora il tema delle ORIGINI.
All’alba della sua storia, l’essere umano aveva la facoltà di pronunciare parole in
cui esprimeva direttamente l’essenza degli oggetti percepiti dalle sensazioni: le
cose destavano dei suoni che si materializzavano in radici e generavano i model-
li fonetici a partire dai quali si è formato il corpo del linguaggio. 

Con il passare del tempo la parola ha risuonato sempre meno e una sorta di ma-
lattia si è insinuata nel linguaggio, che rischia di diventare, così, muto: veicola sem-
pre più concetti e sempre meno emozioni e affetti. 
Agli albori lo spirito umano ha costruito miti spontaneamente: Mito e linguaggio
sono allora contemporanei e testimoniano una condizione primaria del pensiero.
Le fonti storiche delle civiltà agli albori ce lo dimostrano: Mohenio Daro sulla riva
destra del fiume Indo, che risale all’età del bronzo; Çatal Hüyük in Anatolia, le grot-
te di Altamira che risalgono al Paleolitico superiore.

Anche presso i Greci con il passare del tempo però il mito è stato superato e so-
vrastato da altre forme di pensiero, diversamente da altre popolazioni in cui il mi-
to è ancora VIVENTE come scriveva Eliade, in particolare riferendosi all’India. 
Per lo storico Tucidide e per il filosofo Platone - in modo esemplificativo - il mito
è divenuto oggetto di scandalo e forse anche di pericolo perché appartiene al
mondo polimorfico che lusinga la parte inferiore dell’anima, quel regno solitario
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in cui si scatenano le passioni e i desideri. Basti pensare che sia per Apollo che
per Dioniso la più alta forma di conoscenza era la possessione.
Possessione che per Dioniso era immediata e scaricata nel reale mentre per Apol-
lo veniva mediata e legata al metro, il sigillo della forma doveva comunque aggio-
gare l’entusiasmo.

“Insieme ad un dio sempre si piange sempre si ride” si legge nell’Aiace.

Il greco sente la presenza di un dio quando è scosso alla radice sia in senso amo-
roso che nei gesti delle più efferate crudeltà.
La Pizia del tempio di Apollo è un emblema di questa possessione.
La sacerdotessa di Apollo (donna di età avanzata per evitare stupri) vaticinava se-
duta su una roccia accanto ad una fenditura, con a lato una pentola di bronzo da
cui sgorgavano fumi e vapori che salivano a spirale e che ricordavano appunto
quel serpente (pitos) che era così caro ad Apollo. Era l’unica che poteva mastica-
re foglie di alloro - per tutti era un tabù - che contiene cianuro di potassio.
Il mito proprio perché lusinga la parte inferiore dell’anima però racconta “quello
che non è mai avvenuto ma è da sempre” (Sallustio).
Allora anche noi ci rechiamo a Delfi presso la fenditura nella terra per interrogare
il mito, che a sua volta interrogherà noi.

“Il mito, si sa, non è una storia unitaria: esso è un insieme di micronarrazioni che
disegna, attraverso un complesso intreccio narrativo, per mezzo di richiami ed op-
posizioni, ricorrenze tematiche e variazioni, l’architettura dello spirito degli uomini
che quel mito hanno narrato, ascoltato, dipinto, recitato” (L. Mancini).
La parola muthos aveva un duplice significato nel mondo greco:

1. una favola, una storia, una vicenda fantastica; si opponeva a logos e per que-
sto venne rifiutata dai filosofi greci.

2. dal verbo “muo” che esprimeva l’atto di socchiudere gli occhi per poter vede-
re meglio, per poter guardare oltre la superficie delle cose reali. 

Oggi possiamo trovare una definizione un po’ generica ma che potrebbe mettere
insieme studiosi di diversa provenienza: il mito narra una storia sacra; riferisce di
un avvenimento avvenuto nel Tempo primordiale, il tempo favoloso delle origini. Il
mito racconta ciò che è accaduto realmente, è una storia “vera” e l’esistenza del
mondo è lì a provarlo… L’uomo moderno si considera formato dalla Storia, l’uomo
delle società arcaiche si ritiene proveniente da certi accadimenti mitici.
Conoscere l’origine di un animale, di una pianta, di un fenomeno naturale equi-
vale ad averne il dominio magico (es. il canto del riso a Timor: la notte in cui il ri-
so veniva seminato gli si raccontava la sua venuta al mondo per mano degli dei,
la sua prima semina, la sua prima germinazione magica). È molto diffusa l’idea
che un rimedio sia efficace solamente se ne conosciamo l’origine. E soltanto tor-
nando all’origine si può ripetere l’atto creativo primordiale. E quindi curare. 
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Arriviamo al rapporto tra MITO E PSICOANALISI.
Non solo perché già nel 1897 Freud scriveva all’amico Fliess che aveva trovato in
lui stesso quei sentimenti che suscitano ancora tanto interesse quando si assiste,
ad esempio, alla rappresentazione dell’Edipo Re di Sofocle (ricordiamo come per
Eschilo il dolore insegna, per Euripide è assurdo, per Sofocle il dolore riconduce
alla divinità).

C’è di più. È l’interesse per le ORIGINI: sia il mito che la psiconalisi - in particolare
quella degli albori ma anche quella che si occupa delle psicosi (Racamier) - si inte-
ressano degli INIZI. Inizio del mondo, inizio degli dei, inizio della vita degli eroi sulla
terra per il mito e inizio della vita mentale, affettiva, emotiva per la psicoanalisi. 
Non solo: il mito racconta e fissa gli elementi nella loro appropriata connessione
ma non assegna loro un significato specifico: in questo senso è simile alla conce-
zione freudiana del sogno. 
A differenza di altri metodi di indagine psicologica, insomma, le immagini non so-
no interpretate in modo determinato (vedi la decodifica di certi autori vicini a Jung
come Durand con il suo Regime Diurno e Regime Notturno dell’Immaginario) ma
vengono simbolizzate di volta in volta in modo specifico e personale sulla base
della storia e delle libere associazioni.

Così i miti si prestano a differenti letture in base alla prospettiva utilizzata. Un
esempio per tutti il mito di Edipo dove possiamo sì vedere la relazione sessuale
tra i membri, ma sono possibili anche altre letture da quella strutturalista di Levis-
Strauss a quella riguardante il tema della ricerca della conoscenza di Bion o a
quella di Vernant, che sottolinea l’enigmaticità di Edipo o ancora a quella di Ba-
chofen che sostiene che il tema centrale riguarda il conflitto tra sistema patriarca-
le e sistema matriarcale.

Le interpretazioni in un certo senso sono tutte esatte. 
Allo stesso modo lo saranno le nostre nel lavoro da svolgere insieme.

Perché le Libere Associazioni?

Una delle grandi scoperte di Freud nel suo passaggio dall’ipnosi alla tecnica psi-
coanalitica è stata l’uso delle libere associazioni. 
Al fine di svelare l’inconscio quindi, non più l’artificio del sonno ipnotico, non più
la pressione della mano sulla fronte della paziente ma la possibilità di raccontare
quello che si vede dal finestrino di quel treno - metafora tanto cara a Freud - su
cui il paziente viaggia. 
Un paesaggio scorre, una narrazione si srotola. 
Nessuna pretesa ordinativa, nessun potere razionalizzante, nessuna moralizzazio-
ne del linguaggio. Il paesaggio s-corre.
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Arriviamo al tema del Sogno. 
Una breve raccolta di frasi celebri ci aiuterà a rammentare l’importanza del sogno
nelle varie culture e civiltà.

“La vita è sogno” Calderon de la Barca

“Il saggio cinese sognò di essere una farfalla. Svegliandosi, non sapeva più se
era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla o se invece era una far-
falla che stava sognando di essere un uomo”

“C’è un sogno che ci sta sognando” Boscimane del Kalahari

“Siamo fatti di quella stessa materia di cui sono fatti i sogni” Shakespeare

“La verità non sta in un solo sogno, ma in molti sogni” Le mille e una notte
Nella mitologia Indù il mondo è il sogno del dio Vishnù mentre è coricato sul lo-
to che galleggia sulle acque del cosmico Oceano Latteo sorretto dal serpente
Ananta (Senza fine)

Nella tradizione di Bion e di Ogden usiamo il termine sognare per riferirci al
lavoro psicologico inconscio che l’individuo fa con la propria esperien-
za emotiva.
Questo “lavoro di sognare” viene realizzato attraverso una conversazione, un dialo-
go tra differenti aspetti della personalità. Il sognare si verifica continuamente sia du-
rante il sonno notturno che nella vita da svegli quantunque noi abbiamo scarsa con-
sapevolezza del nostro sognare mentre siamo svegli. In un modo un po’ singolare
possiamo insomma definire il sognare come il processo mediante il quale attribuia-
mo un personale significato simbolico alla nostra esperienza vissuta. 

Ma torniamo all’idea che sogniamo anche da svegli. Molte conversazioni che ac-
cadono in analisi e in particolare quelle scarsamente strutturate che si caratteriz-
zano perché composte da misture di processi di pensiero primario e secondario,
costituiscono una forma di sognare da svegli che Ogden considera come PARLA-
RE COME SOGNARE. 

Leggere testi ad alta voce permette di ascoltare e sentire il modo in cui il suono del-
le parole, la voce del lettore, la scelta delle parole, il ritmo, la struttura delle frasi, ecc.
insieme creano effetti emotivi inseparabili dal contenuto di ciò che viene detto. Le
parole non sono solo cassette per trasportare le idee, esse creano un’esperienza per
la prima volta nell’atto stesso dell’essere lette/parlate/ascoltate. 
Ascoltando le parole io sto “sognando” quelle stesse parole per me stesso. Quan-
do parliamo di sognare un testo ci riferiamo al lavoro psicologico conscio e incon-
scio del fare qualcosa di proprio col testo che si sta leggendo. 
Ciò che noi sogniamo quando dormiamo è una riscoperta della nostra esperien-
za da svegli, una riscoperta che non solo getta luce su tale esperienza vissuta ma
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la trasforma in qualcosa di nuovo, qualcosa con cui noi possiamo compiere un la-
voro psicologico inconscio. Questo lavoro psicologico (il lavoro del sogno) è il la-
voro che noi non siamo stati in grado di compiere nel quadro del più limitato
mezzo del pensare da svegli. 

Il sogno, in quest’ottica, viene considerato come la funzione psicologica più im-
portante della mente e il sognare, in questa circostanza, si manifesta nella forma
delle libere associazioni. 
Durante una seduta psicoanalitica, in modo del tutto specifico, il paziente raccon-
ta e l’analista ascolta le sue parole, prestando attenzione a ciò che affettivamen-
te ed emotivamente quelle parole significano per lui e pensa-sogna al suo posto. 
L’analista restituisce il suo (dell’analista) sogno permettendo al paziente di sogna-
re a sua volta quel sogno che non era stato in grado di sognare da solo.
Egli lavora, insomma, “con armonica alternanza tra avventura e rigore, tra la dere-
gulation del processo primario e la ricomposizione orientativa del processo se-
condario” come scriveva Bolognini in un articolo che commemorava i cento anni
dalla pubblicazione dell’“Interpretazione dei sogni” di Freud.

“Zia, parlami! Ho paura, c’è tanto buio qui. La zia gli rispose “A che ser-
virebbe? Tanto, non puoi vedermi” “Non c’entra, rispose il bambino, se
qualcuno parla, il buio scompare”.
(da Opere di Sigmund Freud vol. 4, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, 1900-1905)



Questo schema, può essere letto in sequenza circolare a partire da uno qualun-
que dei quattro temi tra loro connessi ma anche in figura di chiasma: trattando del
mito, partiamo da quest’ultimo per illustrare la concatenazione dei significati. 
Il mito ha una dimensione atemporale, entro la quale i fatti raccontati rimanda-
no, tra i vari significati possibili, a frammenti intatti della vita psichica infantile di
un popolo, mettendo in scena conflitti e dinamiche inerenti le origini del mon-
do e della vita dell’uomo.
In modo analogo il sogno riprende frammenti della vita psichica (e in modo
specifico di quella originaria) proiettandoli come immagini in sequenza sullo
schermo della mente del sognatore: a questo scopo utilizza meccanismi di pen-
siero molto elementari definibili come “processo primario” (simbolizzazione, con-
densazione, spostamento etc…). 
Il sogno permette così di aprire una finestra psichica sul passato, sul presente e,
in un certo senso, sul futuro: il racconto verbale del sogno poi non è che una sua
elaborazione secondaria. Freud e la psicoanalisi hanno considerato l’analisi dei
sogni una via regia per avere accesso all’inconscio.
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L’analisi del mito, similmente all’analisi dei sogni o delle libere associazioni del
paziente nel dialogo con l’analista, apre una strada che conduce alla ricerca del
senso profondo di sé e dell’origine di quei conflitti nascosti alla coscienza che de-
terminano la relazione con se stessi e con il mondo.
Freud scriveva nel 1899, a proposito del mito di Edipo, qualcosa che oggi pos-
siamo ritenere valido anche per altri miti: “Se il re Edipo riesce a scuotere l’ani-
mo moderno non meno dei greci suoi contemporanei, la spiegazione può tro-
varsi soltanto nel fatto che l’effetto della tragedia greca non si basa sul contra-
sto fra destino e volontà umana, bensì va cercata nella peculiarità del materia-
le in cui tale contrasto si presenta”.
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2. Il mito di Edipo

EDIPO: il mito

Quando Labdaco (che significa “lo zoppo”), re di Tebe e padre di Laio morì, Laio
aveva soltanto un anno. Nell’attesa di occupare il trono del padre Laio fu costret-
to all’esilio.
Da adulto trovò rifugio a Corinto presso il re Pelope che gli offrì ospitalità.
Laio si innamorò di Crisippo, figlio del re e lo prese contro la sua volontà: Crisip-
po indignato si diede la morte. Pelope lanciò così contro Laio una maledizione so-
lenne: che la stirpe dei labdacidi non potesse perpetuarsi.
Laio, tornò nella sua città dove il trono era vacante, sposò Giocasta e governò su
Tebe. Da molti anni crucciato perché non aveva figli, consultò in segreto l’oracolo
di Delfi, che gli spiegò come quella apparente disgrazia fosse in realtà una bene-
dizione degli dei: il figlio di Giocasta avrebbe ucciso il proprio padre.
Allora Laio ripudiò Giocasta ma la regina, esasperata, lo ubriacò: Laio si lasciò an-
dare e seminò il ventre della propria sposa. 
Quando, nove mesi dopo, Giocasta diede alla luce un figlio, Laio lo strappò alla
nutrice, gli forò i piedi con un chiodo legandoli assieme e lo abbandonò sul mon-
te Citerone. Un pastore corinzio lo trovò e lo chiamò EDIPO, per via dei piedi de-
formati dalle ferite e lo portò con sé a Corinto, dove a quel tempo regnava Poli-
bo. La moglie di Polibo, Peribea adottò il bambino.
Un giorno, Edipo, dileggiato da un giovane corinzio perché non assomigliava af-
fatto ai suoi genitori, andò a chiedere all’oracolo di Delfi quale sorte gli serbasse
il futuro. “Lontano dal santuario, miserabile!” gridò la Pizia con disgusto. “Uccide-
rai tuo padre e sposerai tua madre”.
Poiché Edipo amava Polibo e Peribea e inorridiva all’idea che un disastro li colpis-
se, subito decise di non tornare più a Corinto. Ma nello stretto valico tra Delfi e
Daulide s’imbattè in Laio che con voce aspra gli ordinò di scostarsi e di lasciare il
passo ai suoi superiori.
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Laio era su un cocchio ed Edipo a piedi. Edipo rispose che soltanto gli dei e i suoi
genitori gli erano superiori. Eccoli dunque padre e figlio che procedono in direzio-
ne contraria: il padre è convinto che il figlio sia morto, il figlio sicuro che il padre
sia un altro.
“Tanto peggio per te!” gridò Laio e ordinò all’auriga di far avanzare i cavalli. Una
delle ruote ammaccò il piede di Edipo che, acceso dalla colera, uccise l’auriga e,
subito dopo, Laio. Edipo, considerando l’accaduto come un semplice incidente,
pensò fosse stata legittima difesa e proseguì la strada e il suo errare. 
Laio era diretto a Delfi per chiedere all’Oracolo come liberare Tebe dalla Sfinge.
Quella mostruosa creatura era volata a Tebe dalle più remote parti dell’Etiopia. La
si riconosceva facilmente: aveva testa di donna, corpo di leone, coda di serpente
e ali di aquila. Era mandò la Sfinge per punire i tebani, irata contro Laio che ave-
va rapito il fanciullo Crisippo.
Accovacciata sul monte Ficio, la Sfinge poneva a ogni viaggiatore tebano un indo-
vinello che le avevano insegnato le tre Muse: “Quale essere con una sola voce,
ha talvolta due gambe, talvolta tre, talvolta quattro ed è tanto più debole quante
più ne ha?”. Chi non riusciva a risolvere l’indovinello veniva strangolato e divorato
sul posto. 
Edipo, avvicinandosi a Tebe, fresco dell’assassinio di Laio, azzeccò la risposta:
“L’uomo, perché va carponi da bambino, cammina saldo sulle gambe in gioventù
e si appoggia ad un bastone quando è vecchio”. La Sfinge avvilita si gettò dal mon-
te sfracellandosi.
Al che i Tebani, grati ed esultanti, acclamarono Edipo re ed egli sposò Giocasta,
ignaro che fosse sua madre.
Edipo si dimostrò un re saggio e benefico; Giocasta gli diede due figli e due figlie.
Anni dopo una pestilenza si abbaté su Tebe: i raccolti morivano nei campi, gli ani-
mali diventavano sterili, i bambini si ammalavano, i feti morivano nei ventri ma-
terni e gli dei erano sordi ad ogni appello. L’oracolo di Delfi, di nuovo consultato,
disse: “Scacciate dalla città l’assassino di Laio!”
Edipo ordinò immediatamente di cercarlo e di consultare Tiresia, il veggente cie-
co. Costui non volle rivelare il nome dell’assassino. Edipo si infuriò e a quel pun-
to Tiresia proclamò che Edipo stesso era il responsabile della pestilenza; profetiz-
zò anche che il re non avrebbe accettato questa verità.
Irritato, Edipo sospettò che il cognato Creonte stesse complottando con Tiresia per
togliergli il trono. Giocasta cercò di ristabilire la pace: è impossibile, disse, che Edi-
po abbia ucciso Laio, perché egli fu ucciso all’incrocio di tre strade. 
All’improvviso Edipo si ricordò dell’incidente avvenuto presso Delfi; interrogando
Giocasta sull’aspetto di Laio e sugli uomini della scorta comprese che probabil-
mente aveva davvero ucciso il vecchio re. 
Nel frattempo arrivò un messaggero da Corinto che diceva che Polibo era morto
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di morte naturale; Edipo, non sospettando ancora il suo crimine, pensò con sol-
lievo di aver evitato sicuramente almeno parte dell’oracolo, ma decise di essere
comunque prudente, in modo da non trovarsi a sposare la madre.
Il messaggero, ansioso di tranquillizzarlo, gli assicurò che Polibo e la moglie non
erano i suoi veri genitori. Lui stesso aveva ricevuto Edipo bambino da un pastore
di Laio sul Citerone e lo aveva dato a Polibo. 
Edipo non riuscì più a capire la verità e, mentre la terrificata Giocasta cercava in-
vano di persuaderlo a interrompere le ricerche il re volle andare fino in fondo e
chiedere che il pastore di Laio fosse portato al suo cospetto.
Quando infine gli apparve, l’orrore della situazione si rivelò appieno: l’uomo am-
mise di aver preso il figlio di Laio e di averlo dato a un pastore di Polibo invece di
abbandonarlo alla morte. 
Giocasta non attese la rivelazione e si impiccò per la vergogna e per il dolore,
mentre Edipo si accecò con lo spillone tolto dalle vesti della regina.

“Il rapporto con il mostro è un contatto, pelle contro pelle. Edipo, per pri-
mo non tocca il mostro, ma lo guarda e gli parla. Edipo uccide con la pa-
rola, non scende nel baratro a scorticarne la pelle, quelle squame varie-
gate che allettavano i viaggiatori come le ricche vesti di una etera orien-
tale. Edipo è il primo che pretese di fare a meno del contatto con il mo-
stro. Fra tutte le sue colpe, la più grave è quella che nessuno gli rimpro-
vera: non aver toccato il mostro. Edipo è cieco e mendico perché non ha
una Gorgone che lo difenda sul petto(….). 
La parola permette una vittoria troppo pulita, che non lascia spoglie. Ma
proprio nelle spoglie si cela la potenza. La parola può vincere là dove fal-
lisce ogni altra arma. Ma rimane nuda e solitaria dopo la sua vittoria.
Con Edipo, l’uccisione del mostro si scinde: da una parte, un’uccisione
perfettamente consapevole, quella compiuta con la parola che distrugge
la Sfinge; dall’altra, un’uccisione perfettamente inconsapevole, quella con
cui Edipo elimina Laio in una rissa tra viaggiatori. C’è un rovescio nefasto
della lucidità che aderisce alla coscienza da allora. È quella la vendetta
del mostro. Il mostro può perdonare chi lo ha ucciso. Ma non può perdo-
nare mai chi non ha voluto toccarlo”.

da “Le nozze di Cadmo e Armonia” 
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(Edipo ha scoperto le sue origini. Nella scena successiva a queste parole del coro
Giocasta si impiccherà e Edipo si accecherà)

Coro
Ahimè, generazioni dei mortali
Come simili al niente mi apparite!
Qual uomo potrà avere sulla terra
Tale felicità che sia qualcosa
Qualche cosa di più di un’illusione,
di più che un troppo rapido declino
dopo quel breve sogno?
No, non voglio più credere felice 
Nessuna cosa umana
Avendo per esempio davanti agli occhi
Il tuo destino, Edipo, 
il tuo destino.

(scena finale)
Edipo
Ora ascolta, o Creonte, ti scongiuro,
mi raccomando a te: colei che è in casa
mettila in una tomba, quale vuoi.
Tu vorrai provvedere in modo degno
A quelli del tuo sangue, non è vero?
Questa città che fu dei padri miei, 
non tema più di avermi tra le mura
finchè vivrò. Ma lascia ormai, Creonte, 
ch’io vada ad abitare sopra i monti,
dov’è quel mio famoso Citerone,
la tomba già assegnata da mia madre
e da mio padre a me, creatura viva,
e là possa morire finalmente
proprio come volevano coloro
che han cercato di uccidermi a quei tempi. 
Ma so una cosa: che né malattia
Né altro può distruggermi; perché
Non mi sarei salvato nel momento
Che stavo per morire, no, davvero
Se non per qualche orribile sventura.

24



(scena finale)
Corifeo
Abitanti di Tebe nostra patria, guardate, questo è Edipo
L’uomo che seppe sciogliere gli enigmi, ed era potentissimo,
la sorte di un tal uomo chi questa città non l’ha invidiata?
E voi guardate adesso a quale mare è giunto di sciagure.
Non chiamate felice nessun uomo, aspettate a vedere
L’ultimo giorno della vita sua, se riesce a varcare quella soglia
Senza aver sofferto alcun dolore.

da “Edipo Re” di Sofocle

EDIPO: le libere associazioni del gruppo di Elisa Fabbri

Il mito di Edipo è stato vissuto dal gruppo non come un insegnamento morale ma
come un riferimento a un archetipo: il mito in questo caso può curare o ammalare
perché libera la mente da sovrastrutture individuali e culturali.
I partecipanti al gruppo si sono anche identificati nei diversi personaggi presenti
nel mito, rivivendo e rivisitando in essi le loro questioni personali e le loro carat-
teristiche.

– La nascita da una violenza - come quella di Edipo - crea vergogna che a sua vol-
ta porta al suicidio una volta svelata la verità.
La vergogna, inoltre, è la causa del non voler vedere e del non voler essere vi-
sto; Edipo si scontra come un kamikaze contro la verità: si acceca perché non
ha voluto vederla prima. 
Il suicidio è anche l’unica soluzione che la Sfinge trova alla sua sconfitta: non
accetta che altri possano essere migliori di lei indovinando il suo enigma.

– Il mito di Edipo è basato su due sentimenti che permettono la vita civile e
adulta: il primo è il senso di colpa per aver ucciso il padre e il secondo è co-
stituito dalla vergogna per essersi innamorato della madre e per aver provato
piacere con lei.

– La tragedia ha una sua circolarità dove Tutto si consuma.

– Il tema del piede zoppo di Edipo: può essere visto come il cammino dell’uomo. 
Per Edipo il suo piede può essere un impedimento ad andare avanti ma è anche
una parte intima che fa da sostegno. Cosa ha leso per sempre quella parte del
corpo? la vergogna? o l’essere nato da una violenza? O, ancora, il non conoscere
le proprie radici?

– Le tre strade dell’incrocio ricordano le tre parche che ispirano la Sfinge. Il tre co-
me numero ricorrente nel mito di Edipo ma come numero minaccioso. Per Edi-
po è difficile stare in tre… come madre, padre e figlio.
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– Giocasta: è stata vista come una figura ambigua, paragonata anche alla strega di
Biancaneve: non fa niente e sembra subire ogni avvenimento.

– L’unica attività di Giocasta è impedire al figlio di conoscere la verità; forse potreb-
be essere anche vista come l’emblema della rivalità e dell’invidia.
Giocasta in questo mito è stata definita come “solo madre”: cerca di salvare Edi-
po dalla verità che lo ucciderebbe. 
È come se rimanesse fuori dal tempo: il suo motto potrebbe essere “sentio ergo
sum”, una sorta di icona del mondo femminile. Fa da contenitore fuori dal tem-
po, è una figura statica verso cui si cammina, da cui si parte e a cui si torna.
Edipo si punisce con la spilla della madre: in questo modo si ricongiunge ad essa.

– L’enigma della Sfinge è risolto da Edipo perché è umano e conosce il percorso di
crescita. Ciò gli permette di affrontare la vita futura. L’errare di Edipo è l’errare del-
l’uomo con il doppio significato: muoversi e sbagliare; insomma, “la felicità di un
uomo si capisce solo alla fine della vita”: l’uomo è solo nel suo destino di dolore.

– Il mito del maschile e del femminile.
Chi dà la chiave della felicità e dell’infelicità di Edipo è Tiresia, che nella sua vita
era stato donna e anche uomo. Rappresenta l’unità tra uomo e donna che dà la
verità. Nel Simposio di Platone uomo e donna erano uniti: gli dèi invidiosi li sepa-
rarono. Il senso di colpa potrebbe nascere da questo senso di mancanza. Gli dèi
sarebbero una proiezione dei genitori onnipotenti che rispondono al nostro biso-
gno di sentirci protetti.

– Ambivalenza: non è tutto amore ciò che un genitore sente per il figlio. Può anche
esistere il desiderio di non farlo venire al mondo, così come Laio e Giocasta de-
cidono di far uccidere Edipo appena nato per evitare il vaticinio della loro rovina
e morte per mano sua. I genitori si fanno anche tomba per il figlio: dare alla vita
significa imprescindibilmente dare anche alla morte.
Nei gruppi di accompagnamento alla maternità si parla anche del dolore del par-
to: parlare del dolore della maternità facilita anche l’emergere di questa ambiva-
lenza per il figlio voluto.

Racconto onirico (tratto dalle Libere Associazioni) di Alberto Romitti

C’erano tre strade. È lì che ho ucciso lo stronzo. Mi faceva male il piede, quel giorno
più del solito. Mi ha sempre fatto male, ma quel giorno di più e non sapevo come
calmarlo, il dolore.

Mi viene in mente mia madre: era a casa quando è successo il tutto. Si occupava del-
le sue pentole… non ha mai fatto altro che far da mangiare, per il resto sviliva ogni
cosa, ogni suo piatto era come la mela della strega di Biancaneve, veleno, bugia, non
mi ha mai fatto vedere le cose come stavano. 
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Adesso in paese arriverà la peste: con quel che ho fatto tutti diranno che io sono la
peste, un mostro, ma così soffrirò meno. Chi sa e non agisce soffre. La felicità di un
uomo si comprende solo alla fine della sua vita e, forse, nemmeno a quel punto.
Mia madre: lei è rimasta fuori dal tempo. “Sentio ergo sum” era solita ripetere; pro-
babilmente non sapeva nemmeno cosa significasse, sentenziava così perché quella
frase chissà quante volte nella sua vita l’aveva sentita pronunciare e da chi poi…
Lei vedeva e non capiva, io capisco e non voglio più vedere. Perché crescere è fati-
ca, dolore, potrei essere re, re di me stesso. 
Ma bisogna saper camminare e io non riesco. 
Bisogna saper errare: e su questo sono sempre stato d’accordo. Mi piaceva essere
curioso e non lasciare mai nulla di intentato; nessun dio mi ha dato certezze, sem-
mai mi ha mostrato il punto d’arrivo ma non la strada che dovevo percorrere.
Una volta uomo e donna erano uniti e gli dei invidiosi li hanno separati. E resi infeli-
ci. Poi hanno cominciato a generare figli sentendosi, solo così, onnipotenti, come gli
dei che li avevano creati. Non so se si nasce dall’amore: io no. Da violenza sono na-
to e con violenza morirò. Avrei voluto un padre che cambia la sua vita per me e in-
vece mio padre ha cambiato la mia per lui. 
Adesso che l’ho ucciso provo un misto di sentimenti indistinti: vergogna - ma per co-
sa poi…?- colpa - ma perché mai…?-. 
O forse sono solo contento e terribilmente eccitato. In fondo lo avevo avvisato. Non
sfidarmi, gli avevo urlato e lui mi aveva risposto “Non sfidarmi”. Nessuno sfidava nes-
suno. Non risolverò mai l’enigma su chi per primo ha cominciato, chi per primo ha
pestato i piedi all’altro, ma in quello stretto corridoio di casa è passata tutta la mia sto-
ria, di incomprensioni e di violenza, di gesti senza affetto e di imprecazioni al cielo e
alla terra. Se fossi stato un fiore, sarei stato d’acciaio. 
Non so se si impara qualcosa da una storia come la mia. Ve l’ho voluta narrare per-
ché mi sembrava uguale a tante altre e perché ogni volta è una tragedia probabil-
mente diversa. 

Ho parlato a sufficienza del mio ora tocca a voi raccontarmi.
E non fate finta di niente…

EDIPO: la cultura di Luciano Negrisoli

Chi è Edipo? La domanda appare semplice e al contempo complessa, se è vero che
generazioni di studiosi si sono peritati di dare risposte, che sono risultate comunque
parziali e non del tutto esaustive. 
Di primo acchito si potrebbe dire che egli è il tiranno zoppo, dai piedi gonfi (in gre-
co Oidipous), che ha assassinato suo padre e sposato sua madre, l’eroe della trage-
dia di Sofocle, perseguitato da un destino fatale, che lo rende vittima e colpevole al-
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lo stesso tempo; ma egli è anche “colui che conosceva il famoso enigma ed era un
uomo assai potente e famoso”. 
Già questi aspetti contraddittori del personaggio basterebbero a segnalare l’ambigui-
tà della sua condizione di re e reietto, acclamato salvatore della città e causa della sua
rovina, prototipo della volontà di conoscere e integrare la verità di se stessi e paradig-
ma di ciò che è misterioso e inafferrabile dell’esistenza umana, l’uomo come enig-
ma per se stesso.

Nel mondo antico della Grecia classica a partire da Omero il pensiero sugli accadi-
menti umani non può prescindere dal volere degli dei e dal destino, figlio di caso (tù-
che in greco) e necessità (anànche in greco); ciò dipende dalla impossibilità di as-
sumere la piena responsabilità e consapevolezza delle proprie azioni e intenzioni, poi-
ché tutto o quasi è demandato al responso degli oracoli divini, depositari delle proie-
zioni dei fantasmi individuali e collettivi.

Dal Rinascimento in poi sotto la spinta e l’influsso di nuovi apporti culturali e scienti-
fici, l’Illuminismo e il Romanticismo per citarne alcuni, ma soprattutto il Positivismo, la
visione sul mondo dei miti greci apre orizzonti diversi e in parte tra loro comuni.
Nella metà dell’800 Bachofen, storico e filosofo dell’antichità, avanza la concezione
che il ciclo tragico sofocleo rappresenti le alterne lotte tra il sistema di potere matriar-
cale e quello patriarcale, ovvero il conflitto tra la supremazia dei legami di sangue di
segno materno (vedi Antigone), contrapposti a quelli imposti dalle leggi paterne (ve-
di Creonte), ed Edipo ne è il centro; tesi, questa, ripresa nel ‘900 da E. Fromm.
In seguito Nietzsche rinviene nella tragedia greca la contrapposizione della visio-
ne del mondo apollinea, dettata da “logos”, saggezza e senso della misura, con
quella dionisiaca, espressa dagli aspetti istintuali, senza leggi e senza limiti, pre-
senti nella natura umana, e sostiene che solo dall’emergenza di questo fondo dio-
nisiaco onnipotente possa nascere una conoscenza nuova del mondo e dell’uo-
mo, rompendo con il passato.

È proprio a partire dalla scoperta della dimensione irrazionale e primitiva, latente nel-
l’umano, che Freud pone le basi per fondare la sua teoria dell’Inconscio. Attraverso la
dolorosa elaborazione del lutto per la morte del padre, la propria autoanalisi e l’iden-
tificazione con la figura di Edipo, fa della vicenda tragica dell’eroe tebano il crocevia
di dinamiche pulsionali e conflitti relazionali, che verranno a configurare nello svilup-
po del suo pensiero e in quello della Psicoanalisi una tappa evolutiva fondamentale
della struttura della mente umana.

La riflessione sul mito di Edipo è stata altresì arricchita da altri punti di vista e approc-
ci culturali.
Nel ‘900 Levi Strass, applicando la teoria strutturale al mito, ravvisa delle unità co-
stitutive (i Mitemi, come i fonemi del linguaggio), articolate in forma di fasci di re-
lazioni tra gli eventi del mito edipico, che permettono di trovare la legge struttura-
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le del mito: relazioni contraddittorie, come ad es. la sopravvalutazione dei legami
parentali e la svalutazione degli stessi, da cui traggono origine i dilemmi irrisolvi-
bili del mito stesso.
Tra gli studiosi più accreditati del mito e della tragedia greca merita cenno il discorso
di Vernant (1978). Egli mette a fuoco l’ambiguità di Edipo, consistente nello scoprir-
si il contrario di tutto ciò che credeva di essere: giudice e criminale, chiaroveggente e
cieco; ciò che è sovrumano e subumano si riuniscono e confondono nello stesso
personaggio, la cui grandezza consiste nella sua essenza enigmatica di “interrogazio-
ne vivente”.

Seguendo il filone psicoanalitico ma discostandosene sul piano antropologico cul-
turale, Abadi (1978) esplora il mito di Edipo come un sogno con un contenuto
manifesto, il parricidio e l’incesto, e contenuti latenti. Tra questi individua la lotta
tra i sessi per il possesso del figlio e la loro ambivalenza come genitori verso lo
stesso, generato e abbandonato. La drammaticità del passaggio dal materno al
paterno, dall’intrauterino all’extrauterino, dalla natura alla storia e vita sociale è
simbolizzata nel rapporto con la Sfinge (sfinx: strangolatrice in greco), rappresen-
tazione fantastica della madre arcaica, che trattiene dentro di sé il figlio, non per-
mettendone la venuta al mondo. La lotta tra i sessi si ripete nella lotta generazio-
nale tra genitori e figli e in quella fratricida. 
Il mito di Edipo ha infine per Abadi il significato profondo di una ricerca sul mistero
della nascita e della morte e dunque ricerca sulla “conoscenza proibita” della propria
identità, origine e destino: “nascendo, irrimediabilmente e simultaneamente si ucci-
dono i genitori e si nasce per morire”, quintessenza della condizione umana.

Dopo Freud tra gli psicoanalisti, che hanno affrontato il mito di Edipo, anche Bion vi
rinviene il senso di conoscenza cercata e proibita, cogliendola nell’analogia con il pia-
cere sessuale della penetrazione in un luogo di beatitudine, dal quale si viene espul-
si per colpa (il corpo materno ad esempio, ma anche l’Eden del mito biblico). Bion
vede Edipo oscillare tra la “ubris” (superbia) di volere conoscere la verità ad ogni co-
sto, decretando la sua rovina, e il trionfo della curiosità di stampo scientifico sulla in-
terdizione e la paura di sapere; la conoscenza è possibile solo prendendo le distan-
ze dalle emozioni e dagli affetti collegati al rapporto tra i genitori (scena primaria), sop-
portando la frustrazione dell’esilio e la solitudine. Questo doloroso processo emozio-
nale, che coinvolge la coppia genitoriale e il bambino, è fondamentale per la cresci-
ta emotiva e cognitiva dell’individuo.
Sulla centralità di questa triangolazione, l’importanza dei rapporti transgenerazionali
sia nella ascendenza (Laio e Labdaco) che nella discendenza (Antigone e Ismene;
Eteocle e Polinice), e la dialettica tra la famiglia preistorica infantile di Tebe e quella
adottiva e sociale di Corinto ha esposto il suo pensiero con chiarezza e incisività la
psicoanalista G. De Simone nel libro “Le famiglie di Edipo”. 
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3. Il mito di Teseo, Arianna e il Minotauro

Antefatto

Il mito del Minotauro inizia a Tiro, città di cui era re Agenor, figlio di Poseidone e del-
la mortale Libia. Poseidone sposò Libia e da questa unione nacque Europa, una fan-
ciulla particolarmente bella e pura di cui Zeus s’innamorò perdutamente. 
In un’epoca molto lontana della quale quasi si è persa la memoria, si racconta che
mentre Europa, era intenta a giocare con le sue ancelle le apparve un torello candi-
do come la neve che altri non era che Zeus. Questo, dopo averla fatta montare sul-
la sua groppa, la portò a Creta dove si unì a lei e poco dopo da questa unione nac-
quero Minosse, Radamanto e Sarpedone.
Quando Zeus lasciò Europa, quest’ultima sposò Asterione, re di Creta e poichè le lo-
ro nozze si rivelarono sterili, Asterione adottò i tre figli di Europa e li nominò suoi ere-
di legittimi. Alla morte di Asterione, Minosse rivendicò per sé il trono di Creta dichia-
rando che quello era il volere degli dei e per essere certo di riuscire nell’impresa, pre-
gò Poseidone di fare uscire qualcosa dalle acque del mare con la promessa di offrir-
lo poi in sacrificio al dio a testimonianza del volere degli dei. 
Poseidone accolse le preghiere di Minosse e fece uscire dalle onde del mare un ma-
gnifico toro bianco che valse a Minosse il regno di Creta. Quest’ultimo però, tanta era
la bellezza del toro, non ebbe coraggio di ucciderlo ed in sua vece sacrificò un altro
toro. Il re del mare, offeso per l’affronto subito, si vendicò in modo tanto crudele da
restare come monito per le generazioni future.
In questo modo il dio del mare volle per sempre ricordare a Minosse quanto folle sia
l’azione di un uomo che si ribella al potere degli dei. 

TESEO, ARIANNA E IL MINOTAURO: il mito

Minosse, re di Creta, incaricò il celebre artista e inventore Dedalo di costruirgli un la-
birinto entro il quale nascondere un essere di cui tutta la reggia aveva insieme vergo-
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gna e terrore. Nel palazzo viveva infatti un mostro partorito dalla regina Pasifae sedot-
ta da un toro bianco durante l’assenza del re, lontano dalla patria.
La regina era stata assalita da una sfrenata passione per il toro bianco ed aveva con-
vinto Dedalo a costruirle una mucca di legno, ove celarsi, adatta ad adescare il toro:
questi si era fatto puntualmente ingannare e così venne alla luce il mostro.
Il Minotauro - mezzo toro e mezzo uomo - venne rinchiuso nel labirinto e nutrito con
i fanciulli e le fanciulle portate a Creta dalle terre conquistate. 
Teseo era il prototipo dell’eroe ateniese, l’incarnazione di tutto ciò che c’era di bello
e nobile. Figlio di Egeo e di Etra decise di andare a Creta, mescolandosi tra i giovani
ateniesi, per sconfiggere il Minotauro.
Il re Egeo era convinto che non avrebbe mai più rivisto il figlio. Comunque si assicu-
rò che la nave con cui Teseo andava a Creta fosse equipaggiata con due vele: una
bianca e una nera. Al momento della partenza fu issata la vela nera, più adatta alla
natura malinconica della spedizione, ma Egeo chiese ai giovani, se fossero tornati vit-
toriosi, di montare la vela bianca, un segnale che lui avrebbe potuto vedere dall’Acro-
poli. Dopo l’arrivo della nave a Creta, il gruppo di ateniesi fu ospitato da Minosse e
dalla sua corte.
Durante una gara la figlia di Minosse, Arianna, vide Teseo e se ne innamorò imme-
diatamente. Quando venne il momento in cui le vittime dovevano entrare nel labi-
rinto, la ragazza diede segretamente all’eroe, che aveva chiesto di entrare per primo,
un gomitolo di filo. Egli legò all’ingresso un’estremità e dipanò il gomitolo man ma-
no che avanzava. 
Alla fine giunse al centro e si trovò faccia a faccia con il Minotauro, la creatura più ter-
rificante che avesse mai incontrato. Teseo non aveva armi, combatté contro il mostro
a mani nude e riuscì a spezzargli il collo.
Esausto ma incolume, con l’aiuto del filo ritornò all’uscita del labirinto, dove era an-
siosamente atteso da Arianna. Insieme i due riunirono il resto degli Ateniesi, salirono
sulla nave e si diressero verso la Grecia.
La storia non ebbe un lieto fine: Teseo abbandonò Arianna sull’isola di Nasso.
Non solo, ma dimenticò di cambiare il colore della vela della nave: il padre Egeo, che
ogni giorno scrutava l’orizzonte, alla vista dell’arrivo delle navi ateniesi con la vela ne-
ra si gettò in mare dall’alto delle rocce dell’Acropoli.
Teseo divenne re al posto del padre e governò con saggezza ed il suo popolo conob-
be un lungo periodo di pace e prosperità.
Sul perchè Teseo abbandonò Arianna esistono diversi racconti. Alcuni affermano che
fu a causa di una nuova amante, Egle figlia di Panopeo; altri affermano che decise di
abbandonarla in quanto tornare ad Atene con lei sarebbe stato uno scandalo; altri af-
fermano che Dioniso, apparso in sogno a Teseo, gli ordinò di abbandonarla perchè
la voleva per sé. Quale che fosse il motivo è certo che al suo risveglio Arianna cer-
cò disperatamente il suo amato e pianse lacrime amare quando si rese conto di es-
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sere sola. Visto il pianto straziante della fanciulla che urlava di dolore, arrivò in suo soc-
corso Dioniso che la sposò e le donò una bellissima corona d’oro, tempestata di ru-
bini, forgiata da Efesto. Alla sua morte venne mutata in costellazione: la costellazione
di Arianna. Dioniso ed Arianna ebbero numerosi figli.

Racconta G.B. Mariano (Arianna):

“Misera, e chi n’ha tolto
il mio dolce compagno?
Lassa, perchè quel bene,
ch’Espero mi concesse,
Lucifero mi fura?
Perchè quanto cortese
mi fu la sera oscura,
tanto l’aurora chiara
mi si dimostrò avara?
Dire, ditemi o scogli,
duri scogli, aspri sassi,
chi è, chi m’ha rapito
colui che mi rapìo,
da la paterna reggia? (...)”

“Mentre Arianna fissa lo sguardo sullo Straniero, Creta finisce. Prima di essere tradi-
ta, Arianna ha voluto tradire la sua isola.
Teseo abbandona Arianna non per una qualche ragione, o per un’altra donna, ma
perché Arianna esce dalla sua memoria, in un momento che è tutti i momenti.
Quando Teseo si distrae, qualcuno è perduto.
Arianna ha aiutato lo Straniero ad uccidere il fratellastro dalla testa di Toro, ha ab-
bandonato la reggia dei suoi, è pronta a lavare i piedi a Teseo ad Atene, come una
serva. Ma Teseo non si ricorda, pensa già ad altro.
E il luogo, dove Arianna rimane, diventa una volta per sempre, il paesaggio del-
l’amore abbandonato. Teseo non è crudele perché abbandona Arianna. La sua cru-
deltà si confonderebbe allora con quella di tanti.
Teseo è crudele perché abbandona Arianna nell’isola di Nasso. Non più la casa do-
ve si è nati, non certo la casa dove si sperava di essere accolti e neppure un paese
intermedio. È una spiaggia battuta da onde fragorose, un luogo astratto dove si
muovono soltanto le alghe. È l’isola che nessuno abita, il luogo dell’ossessione cir-
colare. Tutto ostenta morte. Questo è un luogo dell’anima.”

da “Le nozze di Cadmo e Armonia” 
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TESEO, ARIANNA E IL MINOTAURO: le libere associazioni del gruppo 
di Elisa Fabbri

– Il mito di Teseo rappresenta il rapporto dell’uomo con la sua parte istintiva: emer-
ge il desiderio di rinchiuderla, perché vissuta come qualcosa di mostruoso ma nel-
lo stesso tempo, per sentirsi liberi, un contatto appare indispensabile.

– Il labirinto è come la giostra degli specchi dove ci si perde, ci si vede deformati; è
un incubo dal quale, senza lo sguardo degli altri come guida è difficile uscire; è il
luogo dell’irrazionalità: non ci si riesce ad entrare perché non è controllabile, è do-
minato dalla casualità ed è di difficile comprensione. Fa paura. Può attrarre la sfi-
da di arrivare e saper uscire, ma spaventa; è il luogo che non vogliamo guardare
perchè dà fastidio. Un possibile paragone: con gli ospedali o i geriatrici. Ma, in que-
sto senso, potrebbe funzionare anche come un contenitore delle paure.

– Il labirinto potrebbe essere una metafora del lavoro terapeutico. Arianna è la pa-
rola che aiuta a dare senso (il filo del discorso). Il terapeuta è il filo che consente
al paziente di esplorare dentro di sé con la sicurezza di non perdersi. Se però il
terapeuta resta solo la parola diventa vuota e il terapeuta viene abbandonato: il
paziente ha bisogno di un discorso affettivo per non dimenticare.
Il labirinto è il luogo dell’esperienza con le proprie emozioni, è un luogo di trasfor-
mazione. Importante è ciò che succede al suo interno. Si trova l’uscita attraverso
le persone che si vedono fuori, attraverso gli affetti.

– Il Minotauro invece è la parte infelice dell’uomo, la parte che soffre, quella più
istintiva che viene nascosta dalla società. L’unica via per farla uscire è il coraggio,
la forza e l’abilità. Ma non basta: uccidere la parte istintiva non rende felici. Teseo,
senza amore, nonostante abbia ucciso la bestia, va incontro a una vita piena di
preoccupazioni e lutti. Sarebbe stato meglio distruggere il labirinto…?
Il Minotauro può rappresentare anche le paure che sono create dalla mente. Co-
sì come il labirinto è costruito dalla mente per imprigionare le paure.
Il Minotauro è la parte emotiva di Teseo: uccidendola non la conosce. Ucciderlo
significa negare una parte di sé; egli diventa un re esemplare a livello sociale per-
ché vive di razionalità, ma nella vita privata è disastroso perché ha ucciso la sua
parte emotiva.

– Il mito può essere inteso anche come momento evolutivo adolescenziale: si svi-
luppano parti di sé che sono imprigionate perché distruttive. Arianna rappresenta
il rapporto amoroso che aiuta Teseo a crescere e lo sostiene nell’impresa. Teseo
è come un bambino ingrato, che abbandona la donna che lo ha fatto crescere:
alla fine sia Teseo sia Arianna si costruiscono una loro famiglia matura, ma per po-
terlo fare devono dimenticarsi l’uno dell’altra.
Teseo, se notiamo bene, non ha una personalità formata: fa qualsiasi cosa gli al-
tri si aspettano da lui. Non esiste come persona. Seguendo il bisogno di uccide-
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re la bestia si condanna a vivere di sola razionalità, uccide ciò che di vitale c’è nel-
la persona.

– Altro aspetto saliente presente nel mito di Teseo e Arianna è quello relativo al di-
menticare: ciò che cade dalla mente di Teseo muore. Teseo dimentica chi l’ha aiu-
tato e si dimentica del padre Egeo che, in seguito a ciò, muore; egli è crudele per-
ché è incapace di mantenere un legame.
Teseo è un uomo vuoto, un fantoccio, perché esce dalla memoria. Senza memo-
ria non c’è consapevolezza di sé e degli altri. 
L’eroe di Atene non ha vissuto nessun abbandono e non ha memoria di sé: la se-
parazione è un momento fondamentale per la costruzione della memoria di sé.
Il dimenticare e l’abbandonare è fondamentale per la crescita e per il percorso te-
rapeutico. Si potrebbe affermare, forse, che tutti quelli che fanno crescere hanno
successo solo se vengono abbandonati.
La donna che accompagna nella crescita non è da sposare ma da lasciare e di-
menticare per poter crescere.

– In questo mito troviamo un intreccio di uomini, dèi e bestie: è un invito a scopri-
re e conoscere tutte le parti di sé. 

– Qui il mare può rappresentare, ancora una volta, la madre. Nel mito il mare è
una presenza ossessionante, ci si può perdere. Il maschio lo guarda con pia-
cere e terrore. 

– Il filo di Arianna è stato pensato come cordone ombelicale; oppure può anche es-
sere immaginato come un oggetto transizionale che permette al bambino di
esplorare il mondo e di tornare poi indietro verso la figura materna senza perder-
si nel labirinto delle paure e angosce.

– Questo mito può diventare una metafora della cura messa in atto con i pazienti
con problemi di tossicodipendenza: questi, infatti, provocano vergogna e terrore
soprattutto nelle loro stesse famiglie. Teseo potrebbe essere la metafora del prin-
cipio terapeutico esterno che entra e dà forza interiore. Il mostro è fuori ma an-
che dentro.
Il terapeuta non ce la fa a fare uscire Teseo senza l’aiuto di qualcuno che gli ce-
da un filo. Arianna rappresenta qualche persona, un infermiere o un medico, qual-
cuno a lato di Teseo ma indispensabile.
La conclusione, ci si auspica, possa avere un lieto fine: così come Teseo torna, di-
venta un re saggio e il suo regno vede un lungo periodo di prosperità, allo stes-
so modo il tossicodipendente che guarisce dimentica il terapista, come Teseo di-
mentica Arianna.
Insomma sembra proprio che per uscire da una situazione tragica serva una
Arianna, ma serve anche staccarsene e separarsi da lei per poter costruire la pro-
pria storia.
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Racconto onirico (tratto dalle Libere Associazioni) di Alberto Romitti

Era arrivata in paese una nuova giostra, io avrò avuto otto o nove anni, le mie ami-
che me ne avevano parlato tanto; un labirinto di specchi: si entrava, si faceva un
lungo percorso e si usciva da una sola porta quasi invisibile. Con l’entusiasmo di
bambina mi ero fatta accompagnare dai miei genitori al luna park per addentrar-
mi in quel dedalo trasparente.
Tutto era accaduto in pochi istanti, interminabili: dopo alcuni metri mi ero trovata
davanti un’altra me, ora piccola e goffa ora larga e con la testa piatta ora lunga a
dismisura. Aveva i miei stessi occhi grandi e azzurri e s’era messa a piangere, poi
ad urlare e alla fine, aveva battuto la fronte contro il nulla, il mondo tutto girava
come un vortice. La gente, fuori, rideva. Persi i sensi. Mi ritrovai sul divano di ca-
sa, con mamma e papà lì accanto, increduli e preoccupati.

Tutto ruota intorno alla giostra che fa ruotare tutto. 

Da allora sono passati molti anni. 
Non perdetevi anche voi, ascoltate il mio racconto. 

Mi sono innamorata: non so perché e ormai nemmeno da quante stagioni. 
Mi era sempre parso un ragazzo che aveva bisogno, che contava sui suoi musco-
li evidenti e sul suo coraggio, ma un coraggio fine a se stesso, con poca testa. Era
eternamente in crisi, legato alla sua dipendenza da ogni cosa o persona che in-
contrasse. Affermava di amarmi: ma non era vero!
Non amava nemmeno se stesso. O forse: mi aveva amato ma era come se ad
un certo punto io fossi caduta dalla sua mente e, una volta caduta, diventavo di-
menticata per sempre. Non gli importava più nulla di me, dove io fossi o come
fosse resa a brandelli la mia di mente. Non amava nemmeno suo padre o sua
madre, anche di loro si dimenticava per anni…

Si dimenticava non già perché fosse troppo occupato ma perché era troppo preoc-
cupato di perdere l’unico legame, l’unico filo che teneva tra le mani che era quello
che gli permetteva di tornare indietro verso di me ieri, oggi verso chissà dove. 
Era ossessionato dal ritorno. Sempre doveva tornare, tornare a qualcosa che gli
desse l’impressione di essere conchiuso, in salvo dentro una mente, un’arca, un
mare, una madre.

Io, per parte mia, ho cercato disperatamente di dargli tra le spesse dita il filo del-
la mia anima, del mio corpo morbido e inviolato, il filo delle mie parole d’amore,
quasi fosse una corda resistente come quella delle navi e sottile come i miei lun-
ghissimi capelli. 
Perché mi sono innamorata di un uomo venuto da lontano che sapevo mi avreb-
be abbandonata? Mio padre ciclicamente abbandonava mia madre: il lavoro, la
politica, gli amici, le battute di caccia, le cavalcate in riva al mare. E allora lei, mia
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madre, aveva altri folli amori e da quegli amori senza pudore eravamo nati noi
due disgraziati, mio fratello gemello ed io. 
Mio fratello era impazzito anzitempo, urlava sempre, era tenuto chiuso, segregato in
casa. Io invece ero riuscita a costruirmi una vita quasi normale con le amiche di scuo-
la, la parrocchia, i vicini… insomma una bambina ben educata, che si prodigava per
il bene di tutti. 

Poi arrivò lui: il seduttore. Aveva scelto me perché ero la più bella ed io avevo scelto
lui perché era il più forte. Era venuto a liberarmi dagli abbandoni di mio padre, dalle
scene isteriche di mia madre, da quel mostro di mio fratello, da quella immagine di
me bambina fragile e spaventata, che odiavo e che mi era apparsa per la prima vol-
ta sulla giostra di specchi. 

Era lui il mio nuovo specchio. E lì mi vedevo perfetta.
Alla fine, lo immaginerete, anche lui mi ha abbandonato.

Basta. È finita. Non lo rivedrò più. La mia anima ha perso se stessa e il mio corpo vio-
lato non sentirà più scuotersi dentro.
Ma ho una certezza ed una speranza.
Lui, inconsapevole, vivrà grazie a me.

Io attendo.

IL LABIRINTO: la cultura di Luciano Negrisoli

Il mito cretese di Teseo e Arianna è senza dubbio il riferimento più noto a noi del-
l’esistenza del labirinto come luogo, ove era rinchiuso il Minotauro, in cui era più fa-
cile entrare che uscire e nel quale ci si poteva perdere. 
Da qui è derivato il significato metaforico di percorso tortuoso e intricato, che può
far perdere l’orientamento.
Tuttavia, nel tempo, la parola associata a questa immagine simbolica ha assunto
connotazioni incerte, ambigue e a volte contraddittorie, così da divenire sinonimo
di un “rompicapo”.
Già l’etimologia di labirinto è incerta e misteriosa; secondo la fonte più accredita-
ta il termine deriverebbe dalla parola greca labris, l’ascia bipenne a doppio taglio,
rappresentante il potere regale a Creta, simbolo del potere di vita e di morte del-
la divinità lunare matriarcale. La reggia di Minosse riproduceva questa forma nel-
la sua pianta. 

Un’altra ipotesi farebbe derivare la parola da labra o laura, ossia cava, cavità o
caverna. Infine c’è chi ha cercato di ricondurre l’iconografia del labirinto alla map-
pa della scomparsa Atlantide, tratta dalla descrizione di Platone.
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Comunque sia, è un fatto che fin dalla preistoria si siano trovate tracce di questa
immagine, ricca di misteriosi significati simbolici, in varie parti del pianeta, così da
poterla considerare una sorta di archetipo, presente nella storia dell’uomo, atto
ad esprimere in varie culture, filosofia, arte, miti e religioni del mondo, un simbo-
lo ancestrale indefinibile con le parole.
Merita una certa importanza la distinzione tra “labirinto” e “dedalo” (dal nome del
suo artefice Dedalo): il primo conserva il significato classico, antico e originario, di
percorso univoco verso un centro da raggiungere, avanzando verso l’ignoto sen-
za retrocedere, per incontrare il proprio “mostro”, confrontarsi con la verità di se
stessi, e fare ritorno alla luce, non senza difficoltà, per potere rinascere; il secon-
do, sviluppo del primo significato, ideato invece come incrocio di più percorsi di
ingresso ed uscita, ha lo scopo di confondere e ingannare piuttosto che portare
alla risoluzione del conflitto. 

Prima del Cristianesimo il significato più atavico era quello legato al ciclo di vita e
morte e al tentativo di padroneggiare queste angosce primordiali attraverso un
cammino tortuoso dentro i recessi più intimi di se stessi e il mistero della propria
origine per ritrovare una vita nuova; in seguito, nel Medioevo, la tradizione cristia-
na vi configura significati spirituali, portando a una fioritura di espressioni esterio-
ri a livello architettonico, in particolare nella pavimentazione di grandi cattedrali.
Il labirinto da simbolo pagano che era, viene interpretato come labor intus, la-
voro interiore necessario al conseguimento della salvezza dell’anima insieme con
Cristo (nuovo Teseo) liberatore dal male interiore (il Minotauro) e nel contempo
esso ammonisce a non perdere la retta via.

Dal Rinascimento in poi il labirinto perde via via il senso religioso di percorso
espiativo penitenziale per assumere alla luce delle nuove scienze e conoscenze
significati più laici e profani di ricerca individualizzante dentro se stessi ma anche
di ricerca per il gusto di farla: un processo che si arricchisce nei secoli seguenti co-
me una vera e propria moda culturale, che può diventare gioco e divertimento.
Sono soprattutto le arti figurative a testimoniare cambiamenti di forma del labirin-
to, che perde il centro e si manifesta sempre più come luogo in cui vagare sen-
za orientamento per smarrirsi: metafora della vita come cammino irto di pericoli,
che va dalla nascita alla morte, fatto di scelte continue di direzione, che non si sa
dove possano portare. 
Anche l’arte dei giardini, di parchi, ville e palazzi costruisce scenografie suggesti-
ve, costituite da un dedalo di biforcazioni e percorsi fuorvianti, in cui lo stupore e
il divertimento si mescolano alla paura di perdersi.

La rivoluzione industriale e il pensiero positivistico e pragmatico dell’uomo dell’ot-
tocento tolgono fascino e interesse al tema del labirinto, che viene ripreso nel no-
vecento con un approccio nuovo per l’influenza di teorie scientifiche rivoluziona-
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rie, quali la relatività di Einstein e la psicoanalisi di Freud: il mondo interno e l’uni-
verso esterno si volgono a una concezione del labirinto come “caos” interiore in-
tricato o realtà infinita di spazio-tempo. 
È aperta la strada all’illogico, all’indefinito e all’irreale.
La pittura surrealista con Mirò, Magritte e Dalì si appropria del tema del labirinto e
ne fa oggetto di ricerca e rappresentazione dell’inconscio della psiche e della realtà
del sogno; gli intrichi formali e le figure enigmatiche diventano metafora e simbolo
per esprimere l’impossibilità di esplorare e afferrare fino in fondo le profondità del-
l’inconscio umano.

39





4. Il mito di Amore e Psiche

AMORE E PSICHE: il mito

C’erano una volta in una città un re e una regina, che avevano tre figlie, l’ultima del-
le quali, Psiche, era così bella che uno stuolo di ammiratori accorreva da ogni dove
per ammirarla, così da suscitare la gelosia di Venere.
Questa impone al dio Amore di ispirare alla fanciulla una passione disonorevole per
l’uomo più vile della terra.
Frattanto il padre, preoccupato del fatto che nessuno la chiede in sposa, temen-
do l’odio degli dei consulta l’oracolo di Apollo, il cui responso sibillino è che ella
sia esposta su un monte ad attendere infauste nozze con un mostro orribile dal
volto di serpente.
Tuttavia Amore si invaghisce della giovane e la trasporta, addormentata, nel suo
palazzo, dove è trattata come una regina e ogni notte il dio le fa visite indimenti-
cabili: alla condizione però che Psiche non veda mai in volto il suo amante, pena
la rottura dell’incantesimo.
Dopo qualche tempo la fanciulla, che porta in seno una nuova vita, pur trovando mol-
to piacevole la compagnia notturna del suo sposo, riesce a strappargli il permesso di
vedere le sorelle, così da alleviare la solitudine di cui soffre durante il giorno.
Prese da una feroce invidia per la fortuna toccata a Psiche, le sorelle con subdole in-
sinuazioni la convincono che quello con cui giace tutte le notti è il mostro pericolo-
sissimo, di cui l’oracolo aveva parlato: ella dovrà dunque ucciderlo per essere salva.
Vinta dalla curiosità, armata di un pugnale in una mano e tenendo una lampada nel-
l’altra, si avvicina al talamo nuziale, sul quale dorme l’amato. Ma a lei il dio Amore si
rivela nel suo fulgore coi capelli profumati di ambrosia e le ali rugiadose di luce e il
candido collo e le guance di porpora.
Di quella mirabile visione Psiche non cessa di saziarsi gli occhi, nell’estasi trae una
delle frecce fatali dalla faretra del dio e ne resta punta, innamorandosi perdutamen-
te del dio stesso; chinandosi per baciarlo, dalla lucerna una goccia d’olio cade sulla
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spalla destra di Amore, che, svegliatosi e vedendosi scoperto e tradito dalla sposa, fa
per fuggire, volandosene via, non prima però di rivelarle la verità.
Il fatto che Venere, sua madre, gli aveva imposto di darla in moglie al più abietto de-
gli esseri umani, mentre lui, disobbedendole, se ne era innamorato e l’aveva voluta
come sua sposa.
Detto questo il dio fugge e lascia sola Psiche fuori di sé per il dolore a meditare la
vendetta sulle sorelle: fa credere loro che Amore le desideri come spose e che Zefi-
ro le trasporterà giù dalla rupe, cosicché le due perfide si sfracellano sulle rocce sot-
tostanti.
Frattanto Venere, informata dell’accaduto, è furibonda con il figlio e lasciatolo a doler-
si della scottatura, si sfoga con Cerere e Giunone, ma medita vendetta a sua volta
contro Psiche.
Quest’ultima nel suo vagabondare in cerca dello sposo perduto chiede invano aiuto
a Cerere e Giunone stesse, che glielo negano per non adirare la dea.
Dal canto suo Venere fa cercare con un bando Psiche dopo avere ottenuto la colla-
borazione del padre Giove e di Mercurio; la ragazza decide invece di presentarsi
spontaneamente alla dea, che infierisce con vari maltrattamenti su di lei, che viene
presa dalle ancelle Abitudine, Affanno e Tristezza, nel tentativo di imbruttirla.
Infine non contenta le impone di superare quattro difficilissime prove, sperando in
vero che non ne esca viva.
La prima di queste prove consiste nell’impresa improba di distinguere i diversi semi
confusi in un grande mucchio, mettendoli in ordine uno per uno; una formica verrà
in suo aiuto convocando le sue numerosissime compagne.
La seconda comporta la raccolta di un boccolo di lana di certe pecore, pascolanti in
un bosco bagnato da un fiume; una verde canna, semplice e pietosa, le suggerirà
l’espediente utile ad evitare il furore delle pecore, salvandola al contempo da propo-
siti di suicidio.
Nella terza ella deve recuperare in un vasetto l’acqua infernale del fiume Stige in un
luogo impervio, inaccessibile e infestato da draghi. Stavolta vola in suo aiuto l’aquila,
uccello sacro a Giove.
Con la quarta e ultima impresa Venere impone a Psiche di discendere addirittura nel
regno stesso dei morti, per prendere e portarle un vasetto contenente l’unguento di
bellezza di Proserpina, dea dell’Averno. Superato lo sconforto con preziosi suggeri-
menti, atti a placare Cerbero e a pagare Caronte, raggiunge gli inferi e ottiene dalla
dea la pisside, che le viene raccomandato di non aprire; ma la curiosità la rovina an-
cora una volta: appena la apre, la fanciulla viene avvolta da un sonno mortale, per-
ché tale era il contenuto del vasetto.
Nel frattempo Amore, ristabilitosi dalla scottatura e più innamorato che mai, vola in
suo aiuto e, trovandola addormentata, la sveglia con la puntura della sua freccia e la
salva. A questo punto Psiche può finalmente recapitare la pisside a Venere e Amore
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salire da Giove per legittimare con le nozze la sua unione con la fanciulla, che viene
resa immortale, bevendo una coppa d’ambrosia.
Al rito nuziale sono presenti tutti gli dei e dalla unione di Amore e Psiche nascerà una
figlia, chiamata “Voluptas”, il piacere.

AMORE E PSICHE: le libere associazioni del gruppo di Elisa Fabbri

A differenza degli altri testi questo è un racconto di una favola, non di un mito: ciò
che distingue questa favola dai miti è il lieto fine…

– La suocera: Venere è stata vista come la figura antagonista della protagonista;
fa di tutto per far desistere Psiche attraverso imprese insuperabili, forse per ge-
losia… ma nello stesso tempo Venere è anche il personaggio che permette la
relazione amorosa consapevole tra Amore e Psiche: se avesse voluto far in-
contrare Amore e Psiche, quale migliore strada avrebbe potuto scegliere se
non quella di mettere degli impedimenti?
Il lavoro di un genitore è quello di porre ostacoli per permettere ai figli di su-
perarli. Gli impedimenti che Venere impone potrebbero essere come i giochi
che fanno crescere i bambini.
La dea dell’Amore pone Psiche in una situazione di continua frustrazione e dif-
ficoltà, per permettere al legame d’amore di poter generare attraverso la com-
prensione; può essere paragonata a Giocasta, la madre di Edipo: come lei, si
batte per salvare l’amore del proprio figlio per sé.
Per poter crescere il figlio deve amare la propria madre senza soccombere ad
essa: deve imparare a imporre la sua volontà.

– L’invidia: muove tutta la favola, l’invidia di Venere verso Psiche, l’invidia delle
sorelle verso Psiche, l’invidia degli dèi verso gli umani.

– La curiosità: come in altre storie e racconti mitologici c’è mancanza di logica:
la curiosità muove gli eventi. Il volere arbitrario dei personaggi e la loro curio-
sità muovono gli eventi di storie d’amore combattute. Psiche si perde per la
sua curiosità: è l’anima che ricerca, che si rovina ma che riesce infine a tro-
vare una conclusione felice, potremmo dire riesce a trovare la soluzione ai
suoi enigmi.

– La proibizione della vista nella favola è anche la proibizione della conoscenza.
Perché Amore vieta a Psiche di vederlo e di conoscere la verità? Amore vuole
godere di un amore umano e non divino, nel momento in cui Psiche lo vede,
lo perde. Amore e Psiche vivono un amore asimmetrico tra un dio e una don-
na che potrebbe proseguire in eterno se non ci fosse la curiosità del vedere,
del rompere l’incantesimo…
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L’amore è cieco e deve rimanere cieco perché, se vede tutto, si sfalda.

– Potremmo spingerci a sostenere che è una favola sulla conoscenza e sull’amore
come entità non compatibili.
L’amore è la in-scienza, la non conoscenza totale: un eccesso di conoscenza fa
affievolire l’amore. 
Amore arriva quando Psiche dorme.

– Dall’amore idealizzato all’amore relazionale e consapevole.
Le prove che Psiche deve superare sono le prove che si devono superare in un
cammino di coppia per passare dall’amore idealizzato a quello reale, fatto di co-
se reali e di prove da superare.
L’amore fa sopportare tutto a psiche, anche se la devasta…

– Il piacere come frutto di un amore maturo e consapevole.
Finchè non c’è conoscenza non nasce Voluptas: il piacere nasce dall’unione di
Amore con Psiche.
L’amore come reciprocità del “do ut des” fa affrontare le prove più difficili pur di
riavere quell’amore che si ricorda.
Il piacere diventa un problema nella nostra società: lo chiamiamo “amore” perché
non vogliamo confessare i peccati del piacere, i nostri istinti.
Si potrebbe affermare che l’amore “frega” la ragione con il piacere. Il Piacere (vo-
luttà) è la sintesi perfetta tra passione e consapevolezza.

– La favola come metafora della crescita adolescenziale.
Amore nasconde la sua relazione alla madre, come in adolescenza si coltiva una
parte di sé separata dai genitori. A Psiche non basta più una relazione segreta: an-
che in adolescenza sopraggiunge il desiderio di conoscersi in modo diverso da
quello idealizzato infantile.
Amore è descritto come un adolescente che non sa reagire alle delusioni d’amo-
re e regredisce a modalità infantili di consolazione: torna a piangere dalla mam-
ma. Ha una reazione sproporzionata al tradimento di Psiche perché non ha ma-
turato una struttura stabile che lo aiuti a reggere le delusioni.

Psiche all’inizio della favola è dipendente, incompleta.

– Si parte dall’illusione di un amore perfetto alla disillusione dell’amore consapevo-
le. L’amore rimane perché dalla consapevolezza nasce il piacere. Così i nostri due
protagonisti adolescenti sono cambiati, possono vivere un relazione affettiva più
libera, non più costretta da regole e ricatti.
Psiche è più bella quando torna dal regno dei morti: finalmente è riuscita a dare
qualcosa a se stessa, è riuscita a dire “io mi amo e sono pronta per l’incontro con
l’amore”. Prima aveva incontrato un amore illusorio perché l’aveva fatto per gli al-
tri e non per sé.
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Le prove di Psiche sono come un cammino di maturazione.

– Sono stati letti alcuni possibili significati delle prove che Psiche deve superare:
le formiche potrebbero rappresentare la pazienza e l’umiltà. Il loro insegnamento
potrebbe essere che ogni piccolo contributo può fare cose grandi.
la vita ci mostra la possibilità di osservare il flusso degli accadimenti così come Psi-
che osserva il flusso del ruscello
le pecore potrebbero rappresentare il suggerimento di aspettare il momento
opportuno, di non avere fretta.
l’aquila ha in sé la forza di guardare dall’alto, di portare un punto di vista diverso
agli inferi Psiche muore e rinasce: muore come fanciulla e rinasce a se stessa
come donna matura pronta per l’amore consapevole.
Le prove che Psiche deve superare richiamano alla memoria il racconto sufi
del ladro triste. Un ladro triste rubò un pane, che gli raccontò la sua storia: era
un chicco di grano che gli uomini seminarono nella terra, e lì vi era marcito,
ma solo morendo in quel modo avrebbe potuto crescere come pianta. Una
volta cresciuto come pianta gli uomini raccolsero i suoi frutti, li scottarono, li
macinarono e ora è diventato nutrimento per gli uomini. Il pane allora chiese
al ladro se volesse fare come lui, ma il ladro triste gli rispose che sarebbe per
lui stato troppo faticoso.
Sono anche le relazioni che aiutano Psiche a superare le prove: senza gli aiu-
ti che riesce a trovare (formiche, canna, aquila…) non sarebbe mai riuscita a
superare le prove. Psiche cresce perché è in grado di farsi aiutare.
Amore nelle prove di Psiche non c’è: è andato a leccarsi le ferite della delu-
sione del tradimento di Psiche. Torna da lei quando lei è cresciuta.
Le prove danno anche il senso del tempo: per Psiche arriva il tempo in cui de-
ve staccarsi da Amore, per continuare il suo viaggio di maturazione; non è mai
sconfitta dai sentimenti e dalle emozioni perché sceglie di continuare il viag-
gio, un viaggio che prosegue in solitudine, senza la compagnia dell’amato: l’at-
tesa in questo caso non è vissuta come una lacerazione ma come un costrui-
re la sua storia. Infine arriva ad Amore per concludere la crescita con la ses-
sualità. Lascia il tempo ad Amore per elaborare le ferite e le delusioni e per
poterla scegliere da uomo maturo come donna matura. 

Il mostro: la paura di crescere e di incontrare l’altro.

– Da bambini si intuisce che nella stanza dei genitori accade qualcosa da cui si è
esclusi e su cui si fanno delle fantasie talvolta terrificanti; si è mossi dall’angoscia
e dallo spavento del varcare la soglia dell’iniziazione alla vita adulta: se la si varca
in modo consapevole ci si accorge, però, che non c’è un mostro…
Da adolescenti si è attratti e spaventati dal fascino dell’iniziazione sessuale: può
rappresentare una barriera quasi mostruosa da superare e l’altro può essere vis-
suto come un mostro perché è diverso.
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Amore può essere visto talvolta come una bestia, un mostro, perché è vissuto co-
me un esser ignobile: il suo compito è quello di fare soffrire gli uomini facen-
doli innamorare. 
C’è poi il mostro che abbiamo dentro: la nostra parte istintiva, quella di noi che
non conosciamo; con un gioco di parole si potrebbe dire: “come l’altro si mostra
nel rapporto amoroso, anch’io mi mostro”.

L’assenza della figura maschile.

– In questa favola le figure dei padri sono inconsistenti: si prova tenerezza per Amo-
re e Psiche, rabbia per la madre, ma molta più rabbia per il padre assente. 
Le famiglie senza padri sono famiglie tristi, che si muovono con affanno. Così co-
me in questa fiaba, spesso anche nei pazienti con problemi di tossicodipenden-
za la figura paterna è assente; la guarigione, potremmo affermare, inizia quando
l’elemento paterno entra in gioco e si fa valere. 
Il padre si mette tra la madre ossessiva e spaventata e il figlio tossicodipendente
permettendo la differenziazione e l’individuazione attraverso l’identificazione con
una figura maschile forte: il padre serve, in questo senso, a tagliare il cordone om-
belicale. Senza il padre c’è confusione di ruoli: la madre deve svolgere anche il
ruolo del padre: è affaticata da questo doppio ruolo. Il padre, talvolta, si sottrae al
suo ruolo perché si sente immaturo. Così anche nell’ambiente scolastico - si fa os-
servare - sono le madri che si presentano ai colloqui: i padri sono i grandi assen-
ti. Il padre quindi non è certamente una figura da superare ma anzi da ricercare.
Giove, il padre di Amore, interviene due volte per tagliare il cordone ombeli-
cale tra Amore e Venere: la prima volta aiuta Psiche inviando l’aquila; la secon-
da volta dà il consenso per il matrimonio. Senza il suo assenso Amore non si
sente legittimato a staccarsi da Venere e a costruire una famiglia su un amo-
re consapevole. Senza il padre la madre diventa una madre onnipotente, sen-
za limiti tra sé e il figlio.

Racconto onirico (tratto dalle Libere Associazioni) di Luciano Negrisoli

“amor ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte, che,
come vedi, ancor non m’abbandona”

I versi di Dante nel suo Inferno (canto V) dipingono con nitidezza immutata l’imma-
gine della forza irresistibile e travolgente che ha investito la mia Anima, quando ho
incontrato Amore: potevo perdermi o redimermi, non ci sono mezze vie.

Ero affascinata dalle favole di Cenerentola, di Biancaneve o della Bella Addormenta-
ta e sognavo di diventare come loro, protagonista di una storia piena di sorprese …
a condizione che ci fosse un lieto fine.
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Da piccola mi portarono a vedere il film “L’amore è una cosa meravigliosa”: mi ad-
dormentai e non ne capii il senso drammatico e l’esito infelice; restai solo convinta
delle parole del titolo che mi si impressero nella mente: doveva essere così anche
per me, potevo continuare a sognare…

Crescendo sono diventata una ragazza cui tutti facevano complimenti: qualcuno si
spingeva fino a predirmi una carriera da velina, che mi avrebbe aperto le porte del
successo. Ma io volevo restare un’anima pura, che non si concedeva al primo corteg-
giatore e aspettavo con trepidazione che arrivasse l’uomo dei miei sogni.

Il tempo passava e mi rendevo conto che la mia bellezza, che aveva qualcosa di per-
fetto, finiva per allontanare i ragazzi che mi consideravano irraggiungibile; sempre per
questo, mi inimicavo le compagne di scuola, grossolanamente gelose e terribilmen-
te invidiose.

Quando meno me l’aspettavo, avevo vent’anni allora, improvvisamente rimasi rapita,
un colpo di fulmine; ero presa da una passione cieca e incontrollata per uno scono-
sciuto che si era precipitato nella mia vita, sconvolgendola.
Chi lo conosceva, mi ripeteva che non dovevo fidarmi di quel rubacuori impenitente
e scapestrato e che me ne sarebbero derivati solo guai e sofferenza.
“Ragiona!” mi ripetevano tutti, “il sonno della ragione genera mostri”…, ma le ragio-
ni dell’amore sono ciò cui la ragione non può comandare in alcun modo e io non
volevo sentire ragioni…
Andavo ripetendomi che non bisogna porsi problemi di sorta: quando l’amore fa vi-
sita ciò che conta è viverlo, arrendersi e accettare di goderlo appassionatamente fino
in fondo, senza chiedersi perché, senza guardarlo troppo in faccia perchè il rischio ve-
ro è solo quello di perderlo.

Così ci incontravamo di nascosto, all’insaputa dei nostri genitori: ci piaceva fare l’amo-
re al buio, in una stanza a ore e ci lasciavamo ogni volta in fretta, senza quasi avere
il tempo di pensare…
Finché un giorno, spinta dalle domande altrui e dal mio desiderio di conoscere di più
sul suo conto, ebbi il coraggio di voler sapere davvero chi era il mio amore, dove an-
dasse quando non era insieme con me, chi frequentasse e cosa facesse senza di me:
in fondo non sapevo ancora quasi niente su di lui, anche se conoscevo il suo passo
quando arrivava, l’odore di muschio che mi lasciava addosso, il suo corpo perfetto
come il mio, il suo modo di muoversi vicino a me, le sue interminabili carezze.
Poteva essere gelosia la mia, o forse soltanto una stupida curiosità, ma più probabil-
mente era paura; e la paura affascina, lo si sa fin da bambini, fa commettere errori,
fa insorgere nell’anima spaventose e incontrollabili fantasie. 

L’errore mi costò caro: potevo distruggere tutto quello che avevo vissuto fino a quel
momento, era come essere ridestati brutalmente nel mezzo di un sogno bellissimo.
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Lui si sentì ferito nell’orgoglio dalla mia volontà di sapere, colpito nella fiducia che si
aspettava e tradito; ma di certo c’era anche in gioco l’influenza di sua madre, che ce
l’aveva a morte con me e che non mi accettava perchè non voleva dividere con altri
il suo amore per lui. Forse non eravamo pronti entrambi per un rapporto d’amore più
maturo e consapevole…

Mi ritrovai d’un tratto sola, ma non disperata: la forza dell’amore per lui mi soste-
neva. Vennero giorni difficili e interminabili, carichi di tristezza e segnati dalla no-
ia: mi sentivo smarrita e persa; mi ripetevo che, forse, quella era la prova che
amore comporta, poiché servono a saggiarne la forza e la resistenza, a temprare
anima e passione. Mi consolava ripetermi il racconto della nonna sul chicco di gra-
no che era diventato pane: era marcito prima di germogliare, era cresciuto scal-
dato dal sole e infine era maturato come spiga e poi, macinato, era divenuto fa-
rina: occorre morire molte volte per rinascere trasformati. Anch’io mi sono vera-
mente sentita morire e di non farcela più.

Alla fine poi è andato tutto bene. Ci siamo rimessi insieme e ancora oggi, a distanza
di tanti anni, pur tra le differenze e gli inevitabili scontri quotidiani, siamo qui. Abbia-
mo imparato ad amare senza paura al di là dell’innamoramento e dei sogni giusta-
mente infranti.

Io sarò per sempre Anima. Lui, per sempre, Amore. 

IL MITO D’AMORE: la cultura di Luciano Negrisoli

La favola di Amore e Psiche è incastonata ma, nello stesso tempo, estrapolabile co-
me testo autonomo, nel romanzo di Apuleio “Le Metamorfosi”: fin dall’antichità gli
studiosi hanno cercato una interpretazione del significato allegorico di una storia, che
è evidente già nel nome dei personaggi del titolo.

Ne “Le Metamorfosi” si narra la vicenda di un giovane, desideroso di accostarsi alla
magia, che per errore finisce per trasformarsi in asino e incorre in una lunga serie di
peripezie e avventure, che si concludono con il ritorno allo stato umano per interces-
sione della dea Iside e la conversione al nuovo culto.
La favola di Amore e Psiche viene raccontata da una vecchia ad una fanciulla, se-
questrata da briganti insieme con Lucio-asino, per consolarla e si presenta come
una lunga digressione, microstruttura, che rimanda alla macrostruttura del roman-
zo con chiari riferimenti autobiografici, un sogno in un altro sogno che rispecchia
il proprio percorso di vita.

Una prima chiave di lettura del mito propone l’allegoria dell’anima (psiche in gre-
co), ansiosa di conoscere troppo, che viola i limiti della natura, cade in balia del-
la Fortuna cieca, viene punita e costretta ad espiare la colpa esule sulla terra e ne-
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gli inferi fino alla redenzione finale, ottenuta con l’immortalità divina. L’adesione al
principio cosmico dell’Amore rappresenta la conclusione di un percorso di inizia-
zione ai culti misterici dei movimenti religiosi, che si stavano affermando a Roma
al tempo di Apuleio, mescolandosi al Cristianesimo.

Sarebbe troppo lungo fare l’elenco di tutti gli studiosi, che si sono interessati all’erme-
neutica di una fiaba tanto antica quanto carica di questioni e risonanze di sorpren-
dente attualità. 

L’indagine di matrice psicoanalitica ha avuto in S. Freud e G. Jung i principali interpre-
ti. Il primo, riprendendo il tema della indistinzione originaria di amore e morte, colle-
gato a quello delle divinità-madri dei popoli orientali, assimila la favola alla rappresen-
tazione dell’immagine originaria doppia della femminilità, rassicurante e perturbante,
protettiva e distruttiva, fonte di vita e morte.
Il secondo ha ravvisato nell’ANIMA (Psiche) l’archetipo della femminilità, principio vi-
tale di spontaneità, innocenza e incoerenza, che ognuno porta in sé, da non confon-
dere con il concetto di anima della tradizione filosofico-religiosa.

Nel solco junghiano, E. Neumann ha ricondotto la favola ad un percorso di “indivi-
duazione”, che nasce dall’incontro di maschile e femminile e porta alla riunificazione
della esperienza di Sé come centro psicologico regolatore. Felice colpa risulta essere
quella di Psiche, che attraversando prove di sofferenza e solitudine rende possibile la
scoperta del vero Amore, trasformando l’odissea umana in una ascesi spirituale.

Nel libro “Miti d’amore”, Curi propone una suggestiva chiave di lettura filosofica attra-
verso la quale vede un connubio di amore e conoscenza, partendo da Platone e pas-
sando da Agostino ad Heidegger fino a Leopardi. Le conclusioni del suo saggio ver-
tono su due temi principali: il divieto imposto a Psiche di vedere Amore, dalla cui vio-
lazione derivano le sue vicissitudini, e la discesa agli Inferi, dalla quale si salva per in-
tervento di Amore.
Riguardo al primo la proibizione dello sguardo accomuna Psiche ad altre figure mito-
logiche, tra cui Narciso per avere guardato la propria immagine riflessa e Orfeo per
essersi voltato a guardare Euridice: vedere ciò che non dovevano è fonte di sventu-
re, perdita o morte. 

Si tratta per Psiche di un vedere dettato da vana curiositas, una forma di conoscen-
za limitata all’aspetto superficiale e all’apparenza dell’oggetto e non completata da
una visione più matura e penetrante della realtà dell’amore, una comprensione in
profondità illuminata dalla luce della ragione. 
Per quanto attiene al secondo è lecito domandarsi con Curi perché la vicenda di Psi-
che si concluda con un lieto fine contrariamente ad altri miti d’amore. Ella non si li-
bera dal desiderio curioso di vedere fino alla fine, rischiando la morte, né compie al-
cuna trasformazione del proprio carattere e modo di pensare. Per salvarla deve inter-
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venire un dio, Amore e intercedere Giove, padre degli dei. Viene così ribadito l’inelut-
tabile destino della infelice condizione umana e la impossibilità di riformare quell’uni-
tà originaria, dalla quale fummo divisi secondo il mito platonico dell’androgino. 

L’unione dell’anima con l’amore per generare la speranza del piacere (voluptas) è ga-
rantita in eterno solo dall’immortalità.

Riprendendo il testo di Curi e discostandosene alquanto, Borsella ripropone una let-
tura psicoanalitica, che riscatta il diritto di Psiche di vedere, ovvero conoscere l’og-
getto d’amore al di là della passione erotica, per raggiungere quell’amorevole con-
sapevolezza, ideata da Lopez, che nasce dall’intreccio inscindibile di amore e co-
noscenza.
Entrambi i giovani devono affrancarsi dal rapporto fusionale ed edipico con la madre
interdicente (Venere), che li vuole legati a sé o sottomessi masochisticamente, com-
piere il proprio percorso individuale e sapersi aspettare per ricongiungersi e generare
il più profondo desiderio lipidico di vita (voluptas). La spinta sana a volere compren-
dere se stessi passa attraverso la conoscenza dell’altro, superando la paura di vede-
re il “mostro” e accettando di passare le pene dell’inferno pur di mettere alla prova
le proprie potenzialità evolutive di crescita.

In fondo anche nel romanzo di Apuleio, Lucio-asino viene liberato dall’amore di un
ragazzo per la fanciulla rapita e tenuta prigioniera insieme con lui: la verità dell’amo-
re reale sembra coincidere con la verità della favola. 
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5. Il mito di Narciso

NARCISO: il mito

Prologo.
Narciso è figlio del fiume Cefiso o Cefisio e della ninfa Liriope, che rimase incinta, do-
po essere stata spinta in un’ansa della corrente del fiume e da lui violentata. 
Ella, prima di darlo alla luce, consulta Tiresia, già celebre per la sua fama di veggente
cieco, per sapere se il figlio vedrà i tempi remoti di una tarda vecchiaia. La risposta
dell’indovino è perentoria quanto enigmatica: “se non conoscerà se stesso”.
Il seguito dei fatti fino alla conclusione mortale per la singolare follia di Narciso pro-
veranno la veridicità della profezia, che era parsa priva di senso.

Mito.
Narciso aveva già toccato i sedici anni di età e poteva sembrare tanto un fanciullo
quanto un giovinetto, e molti giovani e fanciulle lo desideravano. Ma nella delicata
bellezza sua vi era una superbia così dura e insensibile da rendere vani i tentativi lo-
ro di suscitare il suo amore.
Un giorno Narciso incontra Eco. Ella è una ninfa, che non sa tacere a chi parla ma
che al contempo non può parlare per prima ad alcuno, essendo stata punita da Giu-
none per la colpa di avere intrattenuto la dea con lunghi discorsi, mentre Zeus la tra-
diva con amori adulterini. Quando Eco vede Narciso, che vaga per campagne solita-
rie, s’infiamma d’amore per lui e ne segue le orme di nascosto; e quanto più lo se-
gue più divampa d’amore, desiderando vanamente di avvicinarlo con dolci parole e
di rivolgergli tenere preghiere, ed essendo impedita dalla sua natura, che le consen-
te solo di attendere le parole altrui per riprodurle.
Narciso si accorge della presenza di Eco, che però non si rivela se non rispondendo
con l’eco delle parole interroganti di lui, fino a che ella esce dal bosco e si lancia ad
abbracciare il suo amore agognato; ma egli le sfugge sdegnoso, protestando di pre-
ferire morire piuttosto che abbandonarsi ai suoi abbracci.
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A questo punto la ninfa, disprezzata e respinta, va a nascondersi nei boschi pie-
na di vergogna, e da allora vive in antri solitari, pur serbando in sé l’amore mesco-
lato al dolore del rifiuto. La sofferenza per questa sua condizione la conduce gra-
dualmente a rinsecchirsi e smarrire nell’aria tutti gli umori del corpo, così da con-
servare solo la voce, perché le ossa diventeranno pietre.
Ed è una voce ad invocare per il giovane sdegnoso una punizione, che Nemesi,
la dea della giustizia divina, gli infligge in forma di vendetta per contrappasso:
“possa anche lui innamorarsi e non avere chi ama”.
Un giorno spossato dalla fatica della caccia e dal caldo, Narciso si getta a terra in
prossimità di una fonte d’acqua pura e limpida per dissetarsi; ma avvicinandosi al-
la superficie dell’acqua dai riflessi argentei, scorge un’immagine, da cui viene ra-
pito, e, credendo che sia corpo vero ciò che è soltanto un’ombra, se ne innamo-
ra come di una vuota speranza.
Disteso a terra, ammira i suoi occhi luminosi come stelle e i suoi capelli degni di
Bacco, e le guance imberbi, il collo eburneo, la splendida forma del volto e ogni
altro aspetto di sé che lo rende ammirabile alla vista: ignaro del fatto che ciò di
cui arde d’amore è la sua stessa immagine riflessa dall’acqua, che non ha niente
di suo, e che svanirebbe con lui, se solo potesse allontanarsene.
Poi all’improvviso egli si riconosce e capisce che la sua immagine non lo può più
ingannare e l’illusione svanisce. 
Tuttavia impossibilitato ad uscire dal suo corpo per congiungersi con l’oggetto
amato, dal quale è per altro assurdo volersi separare, ormai disperato fra i lamen-
ti Narciso lascia cadere la veste, si percuote il petto nudo, che si colora di un leg-
gero rossore; poco alla volta stremato dall’amore, egli si consuma per il fuoco in-
visibile che lo divora e si abbandona riverso presso la fonte.
Richiamata dai suoi gemiti, giunge la ninfa Eco, che quasi non riconosce il suo
amato, tanto è cambiato il suo aspetto, e, quantunque serbi ancora rancore del
ricordo del rifiuto del suo amore per lui, non può evitare di ripetere con l’eco del-
la sua voce il suono dei lamenti di lui: infelici entrambi d’amore e straziati nel-
l’anima e nel corpo, restano fino alla fine prigionieri del fatto di essere pure im-
magini riflesse.
Così Narciso, mentre ancora fissa lo sguardo sullo specchio dell’acqua e il luogo
riecheggia le sue ultime parole di addio, stende il suo capo stanco sull’erba ver-
de e la morte viene a chiudere quegli occhi, che continuano a fissare la forma
del loro signore. 
Accolto agli Inferi dai lamenti delle Naiadi, le Driadi e dalla voce stessa di Eco, Nar-
ciso continua a contemplarsi nelle acque dello Stige. Ma mentre viene appronta-
to il rogo, il suo corpo è scomparso e al suo posto c’è un fiore giallo circondato
di petali bianchi, che prenderà così il suo nome. La notizia di questa vicenda ac-
crebbe la fama e il prestigio di Tiresia in tutta la Grecia.
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IL MITO DI NARCISO: le libere associazioni del gruppo di Elisa Fabbri

– Il silenzio vuoto, la non comunicazione e la parola repressa che non costruisce re-
lazione ma lascia il vuoto interiore che porta alla morte: questo il tema che in di-
versi modi ha dominato all’interno delle libere associazioni. Eco può solo ripetere
e Narciso non può ascoltare nessuno se non se stesso.

– Il mito è stato letto anche come metafora dell’amore adolescenziale e dell’impor-
tanza dell’immagine che, divenuta predominante, anziché riempire, crea un vuo-
to esistenziale. Eco guarda Narciso da lontano e non può comunicare a lui il suo
amore, può solo sperare che lui si accorga di lei così come in adolescenza si cer-
ca con gli occhi l’altro e si brama un incontro con colui che attrae ma allo stesso
tempo spaventa. 
Gli occhi servono per cercare, ma la ricerca rimane incompiuta se ha come og-
getto un amore non basato sulla comunicazione di sé ma sul cercare sé nell’al-
tro. L’altro attrae ma spaventa, ci si innamora della sua immagine e ciò porta alla
morte della relazione. La sola immagine dà problemi nella relazione perché, se
Narciso si guarda, dentro trova solo vuoto, comprende che ciò di cui si è innamo-
rato è solo un’immagine evanescente e si dispera perché non può conoscere ciò
che c’è dentro l’altro. 
Narciso scompare perché è vuoto, senza relazione e se scompare l’immagine
scompare tutto.

– Quando i genitori non sono entrati in relazione d’amore per generare e cre-
scere il figlio, quest’ultimo sarà caratterizzato dall’incapacità di entrare in rela-
zione. Così come Narciso, anche Edipo nasce da una violenza. Narciso non rie-
sce ad incontrare gli altri perché non l’hanno fatto nemmeno i suoi genitori
nell’atto di generarlo.

– Il gruppo ha vissuto la coppia Eco e Narciso come incastro di personalità dipen-
dente e narcisista. Eco è protesa verso gli altri e ne dipende, ma viene abbando-
nata dagli Dèi e dagli uomini: da sola non può esistere e senza gli altri non ha più
consistenza.
Narciso è completamente introflesso, vorrebbe dipendere solo da sé ma in real-
tà questa dipendenza lo disintegra perché ciò da cui dipende è vuoto. Non entra
in relazione, la relazione lo salverebbe dalla sua fine.
Si innamorano entrambi di un’ombra (Narciso), non di una persona, e si consu-
mano nell’idea di amore illusorio. 
Nell’amore narcisista c’è l’illusione di un vero amore relazionale, in cui tuttavia esi-
ste l’impossibilità di contattare e parlare con l’altro. Si offre un’immagine illusiva di
sé all’altro per essere accettati e per accettarsi, non si guarda oltre, non si vuole
conoscere ciò che di diverso esiste, perché spaventa e la relazione resta vuota.

– Eco è stata vissuta anche come simbolo della professione d’aiuto: la protensione
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verso gli altri che caratterizza Eco è simile alla protensione per la cura del dolore
altrui e la sofferenza di Eco è simile al dolore per il fallimento delle cure.

– Il mito è stato anche letto dal gruppo come la tragedia del “conoscere senza en-
trare in relazione”, un conoscere tuttavia che non può che portare alla morte.
Narciso si conosce e muore; Eco conosce Narciso e muore.
Conoscersi senza nessuno che possa dare una voce o un’immagine diversa da
quella che si vede di se stessi non aggiunge vita ma porta allo svuotamento e al-
la disperazione. 
Narciso ed Eco si sarebbero salvati se fossero entrati in relazione con qualcuno
che avesse potuto aiutarli a vedere un’immagine diversa di sé e a proferire paro-
le diverse da quelle degli altri?

– Narciso è stato anche simbolo della modalità arcaica di relazione. 
Infatti le modalità di conoscenza presenti nel mito (occhi-vista e bocca) richiama-
no le prime modalità con cui il bambino conosce il mondo (fase orale freudiana). 
Narciso si ama a tal punto da non essere più capace di entrare in relazione: sof-
fre perché questo isolamento relazionale non lo aiuta a trovare una soluzione al
suo amore impossibile. Il mondo non gli interessa, ma il mondo avrebbe potuto
essere la sua salvezza. Purtroppo, invece, l’unica relazione che Narciso ha è con
Eco, che non gli permette di entrare in contatto con parti di sé sconosciute, per-
ché ripete in modo sterile ciò che Narciso già conosce di sé. 
Nel mito di Narciso non esiste l’amore per l’altro perché esiste solo l’amore per
sé: nell’amore sano si passa dall’innamoramento dell’altro, in quanto nell’altro si
riconosce sé stessi, all’innamoramento dell’altro in quanto diverso da sé. 
L’amore non relazionale porta alla morte perché non esistono differenze tra sé
e l’altro e non è quindi possibile uno scambio fecondo ma solo rispecchia-
mento sterile.

– Nel mito è stato sentito forte il tema del rispecchiamento: Narciso entra in rela-
zione con se stesso perché negli altri non si vede rispecchiato. Cerca se stesso
dentro di sé e non fuori. Scopre che il suo sé è nulla, e ciò gli porta solo dolore
e delusione.
Quando Narciso si accorge che il suo sé è evanescente, si potrebbe affermare,
con un linguaggio moderno, che cade in uno stato di depressione narcisistica.
L’amore tra Narciso ed Eco è caratterizzato dall’impossibilità relazionale in
quanto Eco non ha niente di suo e Narciso non possiede niente dell’altro. Nar-
ciso per sopravvivere deve incontrare una voce diversa, che Eco non è in gra-
do di dargli. Soffrirebbe nel conoscere una versione diversa dal riflesso che gli
viene rimandato da Eco e dalla fonte, ma almeno sopravvivrebbe all’annulla-
mento di sé.

– L’acqua della fonte in cui si specchia Narciso può essere intesa come la ma-
dre. Narciso prima nella madre vede un altro da sé, poi riconosce sé stesso.
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Quando capisce che lui è diverso dalla madre prova dolore perché riconosce
di essere separato.
La fonte può anche rappresentare entrambi i genitori: quando li incontra si inna-
mora di loro così come il bambino si innamora dei genitori e vede se stesso nel-
le parole e nell’immagine che i genitori gli rimandano.
Narciso però non riesce ad uscire dalla fase della disillusione, in cui si rende con-
to di non essere quello che i genitori gli hanno fatto credere, resta su di sé e non
riesce ad uscire dal dramma.
Il percorso necessario sarebbe quello di far morire il Narciso che si è innamorato
della madre ed accettare il rischio di andare oltre la sicurezza data dalla madre che
lo ha generato. Tradire quel Narciso riflesso nell’acqua significa entrare in relazio-
ne con l’altro, solo tradendo quell’immagine avrebbe salvato se stesso. Se non
esiste, il sé va incontro alla morte (legame con il disturbo anoressico).
Il rispecchiamento della madre (ma succede anche ai gemelli) è il primo passo:
è necessaria, però, la separazione per individuarsi come persona unica e questa
separazione provoca necessariamente un lutto.

– Parola chiave: guarigione. La guarigione è l’incontro con un’alternativa a cui si con-
ferisce il valore della crescita: l’alternativa rende la relazione gratificante. Si cresce
quando c’è un riconoscimento nelle differenze con gli altri.
Il mito di Narciso può essere quindi inteso come mito della crescita psicologica:
il fiore del narciso rinasce in primavera dopo essere morto così come per poter
crescere Narciso avrebbe dovuto far morire l’immagine del sé vuoto per rinasce-
re infine come individuo.

Racconto onirico (tratto dalle Libere Associazioni) di Alberto Romitti

All’inizio di questa storia andrebbe scritto SILENZIO. Ma si può scrivere il silenzio? For-
se lo si può de-scrivere ma di certo non scrivere.
Perché SILENZIO, mi chiederete?
Perché è una storia tristissima e senza speranza. Di un amore che non c’è per qual-
cuno che non esiste.
Ma alla fine c’è invece la morte. Quella sì.

La mia morte. Quella di un adolescente superbamente bello, evanescente e am-
biguo fin dalla nascita, che ha trovato ragazze che si sono innamorate perduta-
mente e stupidamente di lui e che, in fondo, non erano che una mia pallida im-
magine riflessa. Non mi interessava vivere a lungo, sapevo che non sarei invec-
chiato, non mi sopportavo incanutire lentamente: dall’immagine non si prescinde
e più è impregnata di bellezza più terrorizza, perché la bellezza è un vortice che
guardandosi dentro pretende immortalità.
La mia storia è la più antica di tutte: non ho bisogno di nessuno che mi confer-
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mi la mia perfezione, essa si conferma da sé, da sé si esalta, si strugge se non
si possiede.
Sono la mia adrenalina e il mio torpore.
Gli altri non mi servono, non sono utili per farmi conoscere, per farmi sapere, per al-
largare la mia capacità di amare. 
Mi basta la mia imbattibile superbia per scoprire che quel tutto che c’è dentro di me
è l’ombra del nulla, che ritrovo ogni volta nello specchio vibratile dell’acqua di una
qualunque polla.
E allora non voglio più vivere come gli altri poveri illusi: che vivano loro nella loro scioc-
ca ricerca del bene, dell’amore, del piacere, del dolore.

Amo la mia morte perché essa solo mi rende eterno. 
Da dove iniziò tutto questo, vi chiederete? 
Mio padre prese mia madre con violenza cieca e iniettò dentro di lei un seme di odio
da cui sono nato io, il perfetto; solo l’odio è perfetto, l’amore per qualcuno difetta
sempre di qualcosa, è sempre tremulo, incerto, transeunte, spossato, gravido, impu-
ro, squassante. 

Io invece amo solo me stesso, perché mi odio nel più profondo dell’anima.
Posso incidere sul mio corpo ogni sorta di ferita, posso non alimentarmi, posso intro-
durre ogni sorta di veleno: si esalterà sempre più, sempre più…ed esaltandosi potrà
librare quel che c’è di più puro dentro.
Guardatemi, guardatemi pure ma non mi potete vedere, solo io posso vedermi, per-
ché io sono un’immagine che può vedersi.
Lo sguardo è tutto nella vita, di certo lo sapete: se sei visto esisti, se non sei visto no.
Questo è quello che pensate voi: io sono andato oltre. Io guardo me guardare voi
che mi guardate.

Semplicissimo e terribilmente complicato. 
Ma nessuno di voi capirà. Siete troppo presi dai vostri affanni terreni…
E, in fondo, avete ribrezzo di me: mi aiutereste anche a divenire come uno di voi se
ve ne dessi la possibilità. Se vi permettessi di corrompere - invidiosi come siete - la
mia scintillante autarchia, sareste i più pii missionari sociali.
A volte sono tentato, sapete, di darvi retta, di permettere l’esaltazione della vostra ser-
vizievole piccolezza: vi sentireste buoni, eroici, saggi, adulti, degni di gloria già qui sul-
la terra, santi. 
Poi penso di no: se servissi a colmare i vostri vuoti, sarei ancora di troppo aiuto per
voi dediti alla pastorizia umana.
Bocche spalancate, occhi sgranati. 

Questa storia è iniziata con un SILENZIO e finirà così, con un SILENZIO. 
Questo sì, tutto vostro.
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NARCISO, UN FIORE MITICO: la cultura di Luciano Negrisoli

Scrive R. Calasso ne “Le nozze di Cadmo e Armonia” (pagg. 238-240) che, nel mo-
mento in cui Ade apparve per rapire Core, questa stava guardando il narciso…”pro-
digioso fiore raggiante, venerabile alla vista, quella volta, per tutti, per gli dei immor-
tali e per gli uomini mortali.”

Core significa fanciulla, cioè pupilla, la parte più eccellente dell’occhio, quella che ve-
de, dove chi guarda incontra nell’occhio dell’altro l’immagine di chi guarda”…”Cono-
sci te stesso” la massima di Socrate, può essere intesa come “guarda te stesso”; la
pupilla diventa il tramite unico della conoscenza di sé…”Ma perché questo fiore gial-
lo, il narciso, che adorna al tempo stesso le ghirlande di Eros e dei morti, è così pro-
digioso?…Narciso è anche il nome di un giovane che si perse guardando se stesso.”
Core vide se stessa riflessa nell’occhio di Ade, il suo rapitore, che la racchiuse per
sempre nel mondo sotterraneo, ossia nella cavità della visione, stringendo a sé, nel
contrarsi della pupilla, il suo desiderio, l’immagine nella mente.

Il mito di Narciso potrebbe essere racchiuso nella metafora di un fiore soporifero,
il cui nome deriva l’etimologia dal termine greco “nàrke” (da cui narcosi), che si-
gnifica torpore, irrigidimento e prelude al sonno e alla morte. Non a caso nei riti
funebri venivano predisposte corone di narcisi ed il fiore nell’iconografia tradizio-
nale classica accompagna sovente le divinità degli Inferi, a sottolineare la sua con-
nessione con la morte.
La versione più nota e completa del mito, che ci è pervenuta, è quella contenuta nel-
le “Metamorfosi” di Ovidio, ma ne esistono altre.
Quella di Conone, autore greco contemporaneo di Ovidio, fa riferimento all’Elicona
come luogo d’origine e ad una fonte vicino a Tespi. Qui ad amare Narciso è il giova-
ne Ameina, il più insistente dei suoi corteggiatori, al quale egli offre una spada per
sbarazzarsene; questi, che ha capito il senso del gesto, si fa penetrare dalla spada e
muore davanti alla porta di Narciso, maledicendo il suo disdegnoso oggetto d’amo-
re. La maledizione sostituisce psicologicamente il vaticinio di Tiresia in Ovidio. Narci-
so si suicida poi, identificandosi con l’oggetto rifiutato. Gli abitanti del luogo istituisco-
no in ricordo un culto dell’amore: dal sangue di Narciso nasce un fiore rosso, simbo-
lo di vita e di “castrazione” (Green).

Pausania (II secolo d.C.) dà a Narciso una sorella gemella, che muore, lasciandolo so-
lo e inconsolabile; specchiandosi in una fonte, gli sembra di ritrovarvi l’immagine del-
la morta, e dunque, benché sappia che non si tratta della sorella, prende l’abitudine
di guardarsi nelle fonti, per consolarsi della sua perdita.

Confrontando queste versioni con quella ovidiana si può notare che Narciso ha rela-
zione con tre oggetti, due respinti da lui, Eco ed Ameina, e uno che lo attrae, la so-
rella gemella: disprezza l’amore eterosessuale ed omosessuale ma ama la sua metà
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come se stesso. Diversa è anche la morte cui va incontro: nella prima si lascia mori-
re o si annega, secondo una versione popolare; nella seconda si suicida, come ha
fatto l’amante respinto; nella terza non si dice nulla sulla sua fine. Dove muore,
rinasce come fiore. 

La versione di Ovidio non è la più vera, ma certo la più ricca di elementi per l’erme-
neutica: l’allusione al vaticinio di Tiresia, la contrapposizione e corrispondenza con
Eco, il riferimento alle figure genitoriali per la sua origine e l’assenza di lutto. Tutte di-
cono che Narciso era giovane e bello: il dramma narcisistico, quando non è malattia,
è retaggio della giovinezza.

La fortuna del mito di Narciso percorre due millenni di storia della cultura occidenta-
le, fiorisce nel medioevo e rinasce nel rinascimento per trovare la sua massima
espressione nel filone romantico dell’Ottocento. Da lì ha trovato in Freud chi lo ha va-
lorizzato fino ad inventare un vocabolo, “il narcisismo”, e un concetto che ha aperto
la strada all’indagine metapsicologica di una istanza psichica essenziale della struttu-
ra mentale dell’individuo, influendo su vari aspetti della cultura.
L’indagine filosofica del mito ha concentrato l’attenzione sulla figura di Tiresia e quel-
la di Eco. Il primo, vaticinando alla madre Liriope che Narciso avrebbe vissuto a lun-
go, “se non avrà conosciuto se stesso”, non lascia scampo al suo destino: egli muo-
re, perché si riconosce nel riflesso dell’acqua. Ciò pone interrogativi sull’equivalenza
tra conoscenza di sé e morte; se la nostra natura è puro riflesso, copia, immagine di
una realtà altra, come è possibile raggiungerla? In maniera più radicale se siamo sol-
tanto riflessi di noi stessi, che siamo “ombre”, la nostra esistenza è nulla.
Il destino di Eco la accomuna specularmente a quello di Narciso, l’una essendo un
riflesso di carattere acustico, quanto l’altro lo è visivo. Essi rappresentano due estre-
mi incompatibili tra loro: Narciso è figura della pura e totale identità, uguale a se stes-
so, non conosce altri che se stesso, incapace di vedere l’altro se non come proiezio-
ne di sé; Eco è pura alterità, non esistendo per sé come voce autonoma, incapace di
esprimersi se non come riproduzione dell’altro.

Il dramma dei due giovani evidenzia la natura intransitiva dell’amore, che li lega in un
gioco di corrispondenze tese ad intrecciare una storia di “mancata corrispondenza”,
legata ad una originaria incapacità di comunicare con l’oggetto amato, essendo cia-
scuno prigioniero della strutturale parzialità del proprio sé. 
Secondo Curi il mito rappresenta la prosecuzione del mito platonico dell’androgino,
contenuto nel “Simposio”, e la sua conclusione senza speranza. La ricerca dell’altro,
col quale guarire dall’essere solo una “parte” del tutto che eravamo, è destinata al fal-
limento: “non saremo mai più quell’uno che siamo stati”. 

Tra gli psicoanalisti che si sono occupati di questo mito, tralasciando di citare i nume-
rosi che hanno approfondito il tema del narcisismo, da Grunberger a Green e da Ko-
hut a Kernberg, merita di essere citato D. Lopez (“Narcisismo e amore“).

60



Egli analizza il destino del personaggio e dà ragione del suo esito infausto, per il fat-
to che proietta irreversibilmente il proprio Sé nell’immagine riflessa dall’acqua, alie-
nando la sua soggettività nell’immagine oggettivata, dalla quale non riesce più a
staccarsi, nonostante riconosca che tale immagine non ha corpo, non ha nulla di
suo, è solo “ombra”. Egli non riesce dunque a liberarsi della dipendenza dal “Sé
narcisistico”, catturato dall’immagine, che lo consuma fino a morirne. 

Lo specchio d’acqua rimanda al fiume Cefisio, padre del giovane, e alla madre Li-
riope, alla quale Eco è identificata, essendo disposta ad amare il figlio fino alla
consunzione. Il cerchio dell’amore “fuori misura” di Cefisio, che violenta Liriope,
di questa che ama Narciso, rendendolo sdegnoso dell’amore altrui, si chiude con
lui stesso attraverso la proiezione del suo Sé narcisistico nell’immagine del fiume.
Soltanto la rinuncia alla proiezione del Sé narcisistico nell’altro, il distacco, il vuo-
to mentale e la morte simbolica del narcisismo solipsistico e autosufficiente ci
possono fare ritornare alle fonti di un rapporto originario e costruttivo con il Sé
ideale, che si è sviluppato a partire dall’interazione con i genitori. Il narcisismo sa-
no e maturo, così riscattato, trova nel desiderio di amare e di essere amati il suo
accordo più profondo e intimo.
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Conclusioni
Mito e Lettura

Alberto Romitti

“Il vero lettore deve essere l’autore ampliato”

Novalis

Funzione principale del mito è quella di fondare l’unità del gruppo: il Mito appar-
tiene a ciascuno e al gruppo stesso.
In quanto racconto destinato ad essere recitato, il mito appartiene ad una civiltà di tra-
dizione orale e la narrazione orale implica una certa percezione del tempo. Recitare
ciò che si è memorizzato significa vivere al presente, con il respiro e con il corpo, il
racconto di cui si parla. Lo si rivive per la durata della recitazione. La recitazione im-
plica un processo profondamente diverso da quello della lettura silenziosa.
Il tempo del mito è il tempo dell’immediatezza, un tempo che dura ancora nella co-
scienza sebbene si riferisca alle origini: l’oralità coagula i tempi.
Nel rito che riattualizza il mito - la ripetizione di quel che successe allora, per la prima
volta - la memoria è uno strumento per vivere un altro tempo, non uno sforzo per ri-
trovare il passato. IL rito utilizza le stesse caratteristiche del tempo del mito.
Quest’ultimo, infatti, non è lineare, pur avendo un’origine, non ha inizio né fine. È il
tempo delle genealogie, non quello delle cronologie. Procede non per successione
ma per gerarchia. Il tempo del mito è un tempo ciclico: è il tempo dell’Eterno Ritor-
no. Può ricominciare o anche ripartire nell’altro senso. Accettato come qualcosa che
sfugge ai processi cognitivi superiori il tempo del mito è esso stesso divinizzato.

Raccontava un paziente affetto da grave disturbo psicotico, abile scultore e con una
certa capacità di mettere in parole i suoi stati d’animo: “Quando scolpisco nel mar-
mo i volti, colpo dopo colpo, sento che quel volto scolpisce me ed io divento lui”.
Esempio estremo di identificazione tra un soggetto vitale che imprime una forma e
un oggetto non vitale che ne restituisce un’altra.
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Nella lettura qualcosa di simile accade.
“Tu, lettore, devi permettermi di occuparmi di te, dei tuoi pensieri, della tua mente,
dal momento che io non ho altra voce con cui parlare se non la tua” (T. H. Ogden).
Il lettore legge un testo che, a sua volta, lo legge. Questo accade soprattutto inconsa-
pevolemente; talvolta invece e anche questo è il lavoro che abbiamo cercato di fare,
attraverso l’uso delle libere associazioni in gruppo abbiamo esplorato un territorio non
conosciuto anche se in altre occasioni incontrato.
Ecco appunto: l’occasione.
Io sono l’OCCASIONE. Il gruppo è l’occasione. 
Il cuore di una storia non va tanto cercato nell’interstizio fra la creazione e il suo au-
tore ma nello spazio che sta tra il testo e il lettore. 
“La poesia è ogni volta una nuova esperienza. E tutte le volte che leggo una poesia,
l’esperienza accade” (Borges, 1949).
“Il sapore della mela non si trova nella mela - che non può gustare se stessa - né
nella bocca di colui che mangia. Ci vuole un contatto fra l’una e l’altra cosa“ (Bor-
ges, 1949).

“…il vero stolto, colui di cui gli Dei si fanno beffa o che conducono alla rovina, è co-
lui che non conosce se stesso. Io fui così per troppo tempo. Tu fosti così per troppo
tempo. Non esserlo più. Non temere. Il vizio supremo è la superficialità. Ogni cosa
che venga profondamente compresa è giusta … il dolore è costante, oscuro e buio
e ha la natura dell’infinità. Ma mentre c’erano giorni in cui mi rallegravo all’idea che
il mio dolore non avrebbe mai avuto fine, non potevo sopportare tuttavia che non
avesse significato…” 

Il gruppo conclude il suo compito ma il compito non conclude il gruppo che invece
prosegue nell’interstizio tra sé e il metodo. 

L’uso del pensare come sognare permette a ciascuno di aprire un dialogo con se
stesso, forse sempre conosciuto, ma ora nuovamente sperimentato in compagnia di
Edipo che incontra la Sfinge, di Teseo che cerca nel labirinto, di Psiche che vuole
Amore, di Narciso che si specchia, di noi tutti, infiniti Sfingi, Labirinti, Amori, Specchi.
Incontri Infiniti.

“Sulla spiaggia dei mondi infiniti i bambini giocano” (Tagore).
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